Календарь Морзе

— Стабильность в предыдущем пункте дает повышение индекса и в этом, — прокомментировал Славик. — Большинство проблем в семье связаны с финансовой нестабильностью. Жена хочет шубу, ребенок — «Айфон», муж не тянет, жена недовольна мужем, муж недоволен собой и жизнью.

— Понятно… «Возможность достижения поставленных целей» — это как?

— Допустим, ты хочешь стать из диджея директором по финансам. Если ты оцениваешь перспективу этого как достижимую — оценка высокая. Если это так же реально, как полететь на Луну — то низкая.

— Но я-то не хочу…

— В том-то и дело. В большинстве репрезентативных опросов в этом пункте провал — люди не очень-то оптимистичны в оценке жизненных перспектив. Но здесь ситуация ненормальная — респонденты показывают практически полную удовлетворенность. Я стал задавать дополнительные вопросы и понял, что они просто не ставят себе никаких целей, которые нельзя достигнуть за день. А если твоя цель днем вкусно пообедать, а вечером выпить у телевизора или, как максимум, сходить в «Поручика» — то и возможность ее достижения ты оцениваешь как высокую. Удовлетворенность полная.

— С ума сойти… «Наличие досуга» — ну, этого хоть жопой жуй, понятно.

— И ты не одинок в этой оценке! — Славик торжествующе пристукнул по столу стаканом. — У горожан с досугом все хорошо. Вкалывать незачем, никто особо не напрягается, сверхурочно не сидит, отработал как-то — и гуляй.

— «Творческая самореализация» — я всерьез заинтересовался опросом. — Ну, у меня-то с этим все в порядке, а у остальных?

— Это вопрос с самым малым индексом значимости, то есть большинство респондентов не считают данный аспект для себя важным. Но и с ним ситуация странная — обычно он колеблется где-то в районе 50 %, а здесь — восемьдесят два!

— То есть все кинулись рисовать пейзажи и играть на скрипке?

— Нет, ничего такого. На дополнительные вопросы по этой теме респонденты отвечают крайне уклончиво, так что я думаю…

— Дело в талантах? — догадался я.

— Я склоняюсь к этой версии, — пожал плечами Славик. — Но тут социология бессильна.

— «Комфортный климат и хорошая погода», — прочитал я следующий пункт. — Куда уж лучше… «Социальный статус» — ну, если с целями все так хорошо… «Дружба и общение» — при наличии досуга… «Политическая обстановка» — ее просто нет, «экология» — идеальная, «социальная инфраструкура» — ну, мэр просто в лепешку разбивается… «Состояние здоровья» — а тут что?

— Ты знаешь, что смертность от естественных причин в городе нулевая?

— Серьезно?

— С тринадцатого июля ни один человек не умер от старости или болезни!

— Очешуеть…

— Теперь ты понимаешь, Антон? Мы живем в городе всеобщего счастья, где только мы с тобой чем-то вечно недовольны…

— Это требует выпить.

И мы выпили.

Менделев вернулся на вторую часть программы и заиграл что-то разудало-ирландское, легкое, плясовое, вызывающе неудержимое желание немедленно накатить и добавить. Вскоре вокруг него заплясала девушка с жестяной флейтой-вистлом, выводя ее свистящий резкий аккомпанемент. Теперь она была в ярко-зеленом коротком платьице, открывавшем стройные ноги, башмаках на платформе и черных чулках выше колена.

Вот так выглядит сегодня одиночество артиста.

Глава 9

— Доброе утро! С вами Радио Морзе и я, Антон Эшерский, с передачей «Антонов огонь». Если бы сегодня было двадцать первое марта, то это был бы Международный день поэзии.

Стремление рифмовать слова является пережитком дописьменной эпохи, когда ритмическое проговаривание было распространенным мнемоническим приемом. Записать не умели, а стихи лучше запоминаются. Нужно повару, например, передать ученикам рецепт пирожка, он ставит их рядком, берет розги и заставляет декламировать:

Возьми же, о повар, стакан белопенной сметаны
И яйца птиц, исхитрясь, на базаре добудь.
Засыпав муки, сквозь мельчайшее сито просеяв, стакан ты,
Взобей свое тесто, не дрогнув, и соль не забудь…

Вот так и вырастали из приличных поварят Зевс знает какие Гомеры, и развивался городской фольклор. Потом, конечно, изобрели письменность, интернет, инстаграм и доставку пиццы, поэтому практическая надобность в стихах отпала, но в память о происхождении поэзии некоторые поэтические произведения и сейчас называют «пирожками».

поэт не может быть поэтом
когда не пишет про еду
он потому что быть голодным
обязан или не поэт

— Такие, вот, рудименты и атавизмы, дорогие радиослушатели, но многим нравится. А в студии у нас сегодня историк и краевед Дмитрий Пурсон. Он расскажет вам новые, то есть хорошо забытые старые городские легенды. Встречайте!

Возрастом слегка за полтинник, седой и благообразный, с аккуратной бородкой, Пурсон напоминал мне полковника Сандерса с рекламы известной сети кафешек, специализирующихся на продаже обжаренных куриных запчастей.