Калифорнийская трилогия

– Вот именно, и без всяких шуток! Вы только подумайте, что получается! Одним словом, мы ездили там ездили, и у каждой стрелки Сэнди выскакивает из машины и быстренько ее закрашивает и рисует новую, в новом направлении – совсем не обязательно в обратном, а куда угодно. Ну, мы доезжаем до верхнего этажа, а позади уже сплошные гудки и руготня, и крики. И вот тут Сэнди поворачивает ко мне морду, а на морде этой такое очень удивленное выражение, и говорит эта морда: «Слышь, Эйб, а сами-то мы как отсюда выберемся?»

Психованный хохот Сэнди заглушает посредственные, некачественные смешки остальной компании.

Они едут на юг по Ориндж-трассе, впереди показывается гигантская путевая развязка, построенная на пересечении с трассами на Санта-Ану и Гарден-Гроув – очередной непомерных размеров крендель, скрученный из бетонных лент, опирающихся на тревожно тонкие паучьи лапки опор. Сворачивая на восточное полотно гарден-гроувской, они должны проехать через самую сердцевину узла. Отсюда великолепно видны Санта-Ана на юге, а затем, на севере – Ориндж. Это – просто название небольших участков безбрежного океана света, однако теперь, после рассказа Джима, на них интересно посмотреть.

Таши встает, сейчас он похож на буддиста, достигшего просветления, и не говорит, а вещает, передает друзьям сообщение, полученное по прямой линии из космоса.

– В округе Ориндж всего четыре улицы.

– Чего? – негодует Эйб. – Да ты протри очки!

– Платоновы формы, – догадывается Джим. – Идеальные первообразы.

– Только четыре, – кивает Таш. – Во-первых, трассы.

– Да, тут еще я соглашусь.

– Затем – торговые улицы, большие, вдоль которых сплошные автостоянки, а все заведения – за стоянками, или прямо на них. Например, Тастин-авеню, вон там, посмотрите. – Его рука указывает на север.

– Или Чапмэн.

– Или Бристольская.

– Или Гарден-Гроув-бульвар.

– Или Бич.

– Или Первая.

– Или Макартура.

– Или Вестминстерская.

– Или Кателла.

– Или Портовая.

– Или Брукхерст.

– Да, да, да! – прерывает их Таши. – Что и требовалось доказать! В ОкО много торговых улиц. Но все они – одна улица.

– А вот интересно, – мечтательно улыбается Сэнди, – если завязать кому-нибудь глаза, покрутить его по округу, чтобы запутался, а потом вывести на одну из этих торговых улиц и снять повязку, – сколько ему времени будет нужно, чтобы понять, куда его привезли?

– До второго пришествия, – уверенно заявляет Таши. – Они же неразличимы. Их же как строили – сделали образец в милю длиной, а потом повторили пятьсот раз.

– Интересная задачка, – продолжает мечтать Сэнди. – Можно сыграть в такую игру.

– Только не сегодня, – опускает его на землю Эйб.

– Не сегодня?

– Не сегодня.

– Третий тип улицы, – развивает достигнутый успех Таши, – представляют собой жилые улицы класса А. Пригородные улицы с небольшими домами, у каждого из которых – свой участок. Только не надо, пожалуйста, перечислять – их мильон и триста тысяч.

– Мне нравятся извилистые, как в Мишн Вьехо, – замечает Сэнди.

– А еще старые, тупиковой планировки, чтобы чужие машины зря не шастали, – добавляет Джим.

– А четвертый тип? – торопит Таша Эйб.

– Жилые улицы класса В. Городские улицы с многоквартирными домами, вроде как в Санта-Ане.

– Большинство их относится к первоначальной застройке городов, – кивает Джим. – Они уже на грани превращения в трущобы.

– На грани? – переспрашивает Эйб. – Да они давно уже самые настоящие трущобы.

– Пожалуй, что и так.

– Все равно есть еще и пятая разновидность улиц, – объявляет Сэнди.

– Ты думаешь? – заинтересованно поворачивается Таши. – Да. То, что можно было бы назвать улица-трасса. Вроде бы и улица, только ничего на нее не выходит, ничего вообще. Сплошные здания, глухие стены жилых домов – и ни магазинов, ни пешеходов, ничего.

– Да и на тех же тоже нет никаких пешеходов.

– Верно, но здесь их еще меньше, чем обычно. Это просто улицы для быстрой езды.

– Отрицательное количество пешеходов?

– Да, ведь и правда, – соглашается Эйб. – Мы много ими пользуемся. Это вроде как Фэрхевен, или Олив, или Эдингер.

– Совершенно верно, – удовлетворенно подтверждает Сэнди.

– Ладно, – сдается Таши, – пусть будет пять. В ОкО пять улиц.

– Как вы думаете, – спрашивает Джим, – это что, последствие законов о районировании? Почему оно так?

– Туг скорее привычки, чем законы, – качает головой Таш. – Магазины любят держаться поближе друг к другу, жилые дома так и строятся – пачками, берут участок и застраивают сплошняком.

– И ведь каждая улица – со своей историей. – У глядящего в окно Джима пораженное, недоумевающее лицо, словно он впервые видит родной округ. – Боже ты мой!

– Вот ты, Джим, ее и пиши…