Калифорнийская трилогия

Прощание у могилы, очень короткое. Эйба не видно, не пришел. Смирившись с будущими нареканиями Люси, Джим потихоньку отваливает в сторону. О поминках и думать страшно. Сидя в петляющей по серпантину машине, он слушает бетховенскую сонату Hammerklavier. Эйба нет дома – точнее говоря, у них никого нет дома. Джим едет на смотровую площадку пика Сантьяго, восточной из двух вершин Седельной горы; западная, пик Моджеска, на несколько футов ниже. Он оставляет машину, подходит к ограждающему площадку каменному парапету, смотрит на округ Ориндж.

Вот он, родной его ОкО. Днем это – затянутая дымкой путаница зданий и виадуков, невнятная, без какой-либо видимой структуры. Трудно различить даже верхний уровень «Треугольника», доминирующего сооружения центральной равнины. Впечатление такое, словно приехали сюда, на эту самую вершину, тысячи автомобилей-бетономешалок и затопили равнину потоком своей серой, холодной лавы. Последний город западной цивилизации.

Джим вспоминает вид, открывающийся с той, в Итаносе, вершины холма.

Мысли куда-то разбегаются, он никак не может их собрать. В нем что-то ощутимо меняется: старые, привычные каналы мышления рвутся и пропадают – но на их месте не возникают новые. В голове полный сумбур.

Совершенно подавленный, Джим едет вниз. Он чувствует, что обязан найти Эйба, и решает посмотреть у Сэнди. Эйба здесь нет, да и Сэнди – тоже. Анджела уже слышала про смерть Лилиан. Она выходит с Джимом на балкон, начинает оживленно обсуждать всякие посторонние предметы. Ее забота и беспокойство совершенно очевидны, и Джима захлестывает волна благодарности. Хорошая она все-таки девушка, настоящий друг, почти сестра – сестра, которой у него нет и не было.

Потом Анджела мрачнеет, начинает зачем-то изучать свои ладони.

– Все как-то не так, – вздыхает она. – Ты слышал, что Эрика ушла от Таша?

– Нет… как это?

– А вот так, взяла и ушла. И к нам больше не ходит. Решила, наверное, начать совершенно новую жизнь.

В голосе Анджелы нет ни обиды, ни досады, но звучит он печально. Они с Джимом сидят и смотрят друг на друга. Воздух заполнен монотонным, всеобволакивающим гулом трассы…

– Неожиданного тут мало, – говорит Анджела. – Эрике было плохо, ей все не нравилось, и уже давно.

– Знаю… Я вот только думаю, а как все это воспринял Таш?

– Да разве по нему скажешь? Понятно, что расстроен, иначе и быть не может, но только он же никогда и ни с кем не поделится.

А вот с Джимом – делится, во всяком случае – иногда.

– Нужно мне его повидать. Господи, да что же это все…

– Вот и я говорю.

Звонок в дверь; зеленые насаждения Анджелы расступаются, и на балкон выходит Вирджиния Новелло.

– Привет, Джим. – Она быстро клюет его в щеку. – Я уже слышала, что случилось. Жалко девочку.

Джим тронут, чуть не до слез. Вот в такие-то моменты и видишь, какие же все вокруг хорошие, отзывчивые.

Вирджиния сейчас очень красивая, белое золото волос сверкает в мягком вечернем свете с почти ослепительной яркостью. И это тоже часть структуры, и Джим отчетливо различает эту структуру. Все они – друзья, части живой, активно функционирующей общины. Еще один островок в бетонном океане…

– Давай я приглашу тебя пообедать, – предлагает Вирджиния; Джим благодарно соглашается. Анджела провожает их до двери, они садятся в его машину и едут в Ньюпорт-Бич – Вирджинии захотелось посидеть в «Голодном крабе».

Джим не видел Вирджинию довольно продолжительное время, так что им есть о чем поговорить; по мере поглощения двух бутылок вина и роскошного обеда из крабов настроение за столом становится все более и более приподнятым. Джим описывает самые веселые эпизоды европейского турне, ему ясно, что ссоры и склоки уже позади, что они с Вирджинией переросли все эти глупости, их отношения вступили в новую, более зрелую стадию. Он глядит на хохочущую Вирджинию, это зрелище опьяняет сильнее, пожалуй, чем вино: волосы, сверкающие, как усыпанная алмазами корона, глубокий, ровный загар, короткий, лукаво вздернутый носик, россыпь веснушек, широкая жемчужная улыбка – ну просто идеал, настоящий идеал. Одним словом, под конец пиршества Джим вдребезги пьян – и от вина и, еще больше, от манящей близости этого красивого животного. Прохладный вечерний воздух пропитан соленым запахом моря, Джим с Вирджинией тесно жмутся друг к другу, держатся за руки, от души хохочут над обгоревшими на пляже, нелепо таращущимися по сторонам туристами.

И вдруг Джим замечает в идущей навстречу группе студентов Хану; ошибиться невозможно – чуть ссутуленные плечи, низко опущенное лицо… В нескольких шагах от Джима Хана на мгновение поднимает голову, окидывает его взглядом, проходит мимо. Через несколько секунд она вместе со своими товарищами скрывается в дверях того же злополучного «Краба».

Джим реагирует на неожиданную встречу гораздо экспансивнее – он резко останавливается, выдергивает у Вирджинии свою руку и поворачивается вслед Хане.

– Ты что, Джимми, – сардоническая улыбка на губах Вирджинии, – стесняешься моего общества?

– Да нет, что ты.

– Будто я не вижу.