Калинова яма

Здравствуйте, мама и папа! Здравствуй, Танечка. Почти нет свободной минутки, чтобы написать вам; вот как только появилось время, сел за это письмо. Со мной все в порядке. Наша дивизия сейчас стоит у берега Десны возле совхоза Гостиловка[19] — да, это те самые места, где мы часто бывали в этих краях у бабки с дедом. Остальные ребята, которые служат рядом со мной, в основном из Белгорода. Есть парни из Тулы, из Можайска, из Калуги. Здесь, конечно, все совсем по-другому, чем в гарнизоне, но жаловаться не приходится. Командиры относятся к нам хорошо, всегда подбодрят добрым словом. Ребята тоже хорошие, дружные.

Войны мы еще не видели, но все очень нервничают, потому что немцы вот-вот выйдут к Десне, и нам, судя по всему, придется держать здесь оборону. Комдив говорит, что мы не позволим взять Брянск, как они взяли Смоленск.

Ребята все гадают — какие они, немцы, и каково с ними воевать. Тут все совсем молодые и зеленые, никто из них нигде раньше не воевал. Но учили всех хорошо, так что мы справимся.

Страшно ли мне? Да, мне страшно, и всем остальным ребятам тоже страшно. Но это обычное дело — бояться на войне. А страх — на то и страх, чтобы с ним сражаться. Что уж тут поделать!

Неделю назад — представляете? — меня вызвали на беседу в особый отдел. Спрашивали о каком-то человеке из Москвы, которого я в глаза не видел, а больше рассказать вам ничего не могу. Не переживайте, пожалуйста: все хорошо, и после беседы меня отпустили. Я надеюсь, что помог им, чем мог.

Я пытаюсь сочинять нечто вроде записок о войне, но ничего не получается. Будто напрочь все отшибло — двух слов связать не могу, представляете? У меня с собой был мой сборник «Цвет звезд», но ребята так хотели его почитать и все время передавали друг другу, что теперь даже и не знаю, у кого его спрашивать. Надеюсь, найдется где-нибудь.

Но сейчас я помогаю Родине не писаниной своей, а винтовкой. Не бойтесь за меня, родные мои, и не переживайте. Нам никак нельзя оставлять эту землю и никак нельзя сдаваться или отступать. Держитесь, родные, и крепитесь.

А я не пропаду, вы же хорошо знаете меня. Я сильный, смелый и здоровый. Да и никак нельзя мне пропадать, потому что у меня еще новая книга, идею для которой я придумал, еще когда писал «Цвет звезд», а в середине лета появилось еще больше мыслей и несколько набросков. Я начал ее писать. Там и про вой ну будет, но совсем немного. Я назову ее «Колокольчики». Помните, в одном рассказе было про колокольчики, которые звенят во сне? Это будет очень хорошая книга. Вот закончится война — и допишу. А пока некогда.

Держитесь, родные. Все будет хорошо.

Танечку целую.

Пишите.

Из письма Юрия Холодова родственникам, 30 августа 1941 года