Гельмут проснулся от пения кукушки.
Она все никак не хотела замолкать — далекое и прозрачное «ку-ку» доносилось откуда-то издалека, оно было еле слышным, но размеренным, как тиканье секундной стрелки. Гельмут разлепил глаза и понял, что он лежит на той самой кровати, где ночью (ночью ли? Кажется, это была ночь) сидел незнакомый человек.
В комнате было светло от красного утреннего солнца, из открытого окна пахло травой и хвоей.
Он сел на краю кровати и понял, что уснул прямо в одежде. Достал из кармана портсигар с папиросами (пересчитал — все еще семь), закурил, снова осмотрелся. Комната не изменилась — по-прежнему только кровать и стол. В окне были видны черные верхушки елей.
«Странно, вчера елей здесь не было. Впрочем, хватит уже удивляться», — подумал Гельмут.
Кукушка не замолкала. Гельмут чувствовал себя смертельно уставшим.
Он вышел на крыльцо с папиросой в зубах и увидел, что вокруг больше нет никакой деревни. Дом окружали высокие ели, через ветви которых пробивались красные солнечные лучи. Было холодно и сыро. Небольшая тропинка, устланная пожелтевшей хвоей, вела вглубь леса.
Всматриваясь в даль, Гельмут вдруг заметил, что за стволом старой ели возле тропинки прячется человек.
Он спрыгнул с крыльца, втоптал окурок в землю и быстро зашагал по тропе. Человек не собирался убегать. Это был тот самый незнакомец, который сидел на кровати — в такой же белой ночной рубашке, с бледным лицом и покрасневшими глазами. Он вышел на тропинку, видимо, поняв, что прятаться не имеет смысла, и улыбнулся быстрым движением губ.
— Почему вы не дома? — Гельмуту не пришло в голову ничего, кроме этого бессмысленного вопроса.
Человек промолчал. Он больше не улыбался.
— Деревня куда-то исчезла, — продолжил Гельмут, не прекращая попыток наладить диалог.
— Ты все еще спишь, — сказал незнакомец.