Каллиграф

– Нет-нет. Не кларнеты. Хотя там есть и скрипки. В основном, они используют крышки от баков, дешевые свистки, прочую чепуху, которую можно подобрать на улице. Но они теперь исполняют длинные произведения, и критики ходят на все представления. Там и ритмические танцы и все такое. Я думал, это все просто удачно раскрученное дерьмо, когда Уилл впервые рассказал мне об этом, но должен признать, что звук у них неплохой, и они стали очень, очень популярными. Они участвовали уже во многих акциях: на фиестах в Испании, на шоу в Штатах, в карнавале Ноттинг-хилл, в концерте в Гластонбери и прочих. Музыкальный мир любит их. Правительство любит их. Уильям пользуется этим, чтобы на полученные деньги открывать новые приюты.

– Ты знаешь, кажется, я слышала о них, – она нахмурилась. – Или, может быть, я видела какое-то объявление в метро. Но я понятия не имела, что это имеет отношение к Уильяму.

– Конечно, с чего бы тебе это могло прийти в голову.

Она отхлебнула шампанское:

– А что ты? Ты играешь?

– Нет. А ты?

Она надула губы:

– На протяжении многих лет я была всемирно известной концертирующей пианисткой, но потом бросила это занятие из-за того, что моя японская звукозаписывающая компания настаивала на том, чтобы помещать на обложках мои фотографии в обнаженном виде.

– Все понятно.

– В каком смысле?

– Я имел в виду, что вполне понятно, почему тебе пришлось прекратить концертную деятельность при таком давлении.

Она улыбнулась и взглянула на столик перед окном.

Я опередил ее вопрос:

– По-моему, ты оставила сигареты на кухне.

– Точно.

Я собирался встать и принести ей пачку, но она быстро поднялась с софы и, не надевая сандалий, пошла за сигаретами.

«Через десять минут станет совсем темно», – подумал я.

Ее голос внезапно прозвучал прямо у меня над плечом:

– Так ты не хочешь показать мне всю квартиру?

Ну, хватит. Все решено. Я встал.

В конечном счете, я считаю, что именно Джон Донн соблазнил ее. По крайней мере, это он нанес самый последний, сокрушительный удар. Пренебрегая пустячным барьером разделяющих нас четырех столетий, он простер вперед свой неутомимый, ненасытный разум и завоевал ее с первой попытки с легкостью и шармом, с блеском истинного мастера.

Я двигался быстро, это правда. В течение следующих десяти минут, в спальне, я, без сомнения, мог бы обойти его. Но он всегда опережал меня: великий профессионал, показывающий, как надо действовать.

– Это здесь ты работаешь? – она вглядывалась в полумрак…

– Да, – я включил боковое освещение.

– Боже мой. Я не догадывалась, что ты пишешь перьями. И все эти краски и чернила – и золото.

– Это золотые листы, для золочения.

Она обернулась ко мне, стоявшему в дверном проеме с бокалом шампанского в руке, а потом прошла к окну.

– Это твой мольберт?

– Что-то вроде. Это чертежная доска.

– Над чем ты работаешь в данный момент? Могу я взглянуть?

– Конечно, – я подошел к ней ближе, осторожно развернул доску так, чтобы она смогла увидеть лист рукописи.

И клянусь, клянусь, клянусь: это было чистое совпадение, что на столе лежало именно «С добрым утром!». У меня в душе что-то дрогнуло. Я хотел прокомментировать работу, чтобы отвлечь ее от того, что она как раз собиралась прочесть, – или, по крайней мере, смягчить неловкость. Но, на мгновение, мое желание увидеть, как она воспринимает мою работу, превозмогло смущение по поводу самого стихотворения, и я снял защитный лист, закрывающий текст.

– Господи, Джаспер! – Она была откровенно поражена. – Я и представить себе не могла, что это так красиво. По-настоящему красиво.

До дней любви чем были мы с тобой?
Нас будто от груди не отлучали.
Иль тешились мы детскою игрой,
Или в Пещере Семерых[88] мы спали?
Но было это все ничем для нас, —
Я красоту увидел в первый раз
В тот час, как встретил взгляд твоих желанных глаз.

А нынче «С добрым утром!» говорим
Мы душам, в страхе замершим смятенно;
Любовь весь мир…[89]

– Это aubade, – сказал я.

– Что это значит?

– Стихотворение, обращенное к рассвету.

Возможно, я поцеловал ее, чтобы она не читала дальше. Я не мог перенести это ощущение: когда мы стояли рядом в молчании, скользя взглядами по строкам.

Она ответила на мой поцелуй.

Но отдадим должное Донну: она дочитала стихотворение до конца, прежде чем занялась со мной любовью.

Часть четвертая

18. Сон