Маша была здесь. Как же он не заметил… Она стояла меж двух глыб, на земляной площадочке, как-то подавшись к нему с порывом ветра. На земляной площадочке меж двух глыб стояло растение, похожее на чайный куст, выросший без солнца. Такой же, как на той полянке у того родника… «Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу…» Который они приняли за жень-шень и съели его корень. Когда рычал тигр… Когда он в неё влюбился…
Она не умерла, а стала травами, деревьями, рекой и камнями. Она растворилась в них. У неё нет могилы. И каждому, кто ей дорог на земле, она является своей, ему лишь известной приметой. Рябинин пришёл на место их последней встречи — она пришла этим растением, зная, что он догадается…
Рябинин подошёл к кустику и погладил его тёплые листья.