Камень на шее. Мой золотой Иерусалим

Из всех четверых лишь о Себастьяне Денэме можно было сразу сказать: это настоящее. Прежде всего, он был самым старшим, в программке сообщалось — пятьдесят с небольшим. Он же был и самым известным; правда, узнала Клара об этом лишь тогда, когда, получив приглашение на вечер, заглянула в несколько справочных изданий; раньше она о Себастьяне Денэме даже не слышала. Она просмотрела в библиотечном каталоге список его публикаций, прочла статьи в популярных справочниках издательства «Пингвин», изучила программку с перечнем его заслуг и устыдилась, что столь выдающаяся личность оказалась полностью за пределами ее поля зрения. Его имя высилось подобно скале; везде оно было плотно окружено словосочетаниями типа «поэтическое мастерство» и «классическое совершенство». Кларе пришло в голову, что спроси ее сейчас, и она не смогла бы назвать ни одного из ныне здравствующих английских поэтов, кроме Томаса Элиота (только вот жив ли он?) и Роберта Грейвза, из чего неизбежно следовало, что в поэтическом мире должно быть место и другим общепризнанным авторитетам. Клара заметила, что больше никто из выступающих (кроме миссис Касселл, избранной за другие, не поэтические достоинства) не был представлен на остальных вечерах Национальной недели поэзии, и везде его имя шло первым. Ошибиться было невозможно: человек с такой внешностью, оказавшийся здесь, мог быть только настоящим поэтом, и никем больше, его пригласили явно не для внешнего эффекта, в отличие от вышито-блестящей Маргариты. Он не был некрасивым; он был никаким. Если что и привело его на эту дощатую сцену, то не скрытые причины или сиюминутные стремления, а лишь сам талант. На мистере Денэме был костюм и очки, в программке сообщалось, что по профессии он адвокат. Он был настолько не похож на поэта, что Клара поняла: никем другим он быть не может, ошибка исключена, это настоящее; само его лицо, спокойное, серьезное, умное, казалось, было отмечено печатью подлинности. Стихов мистера Денэма она не поняла. В них говорилось о неизвестных ей вещах, строчки звучали ритмично и в рифму. Больше Клара ничего не могла бы сказать, и, к счастью, никто ее об этом не просил.

Но когда, уже в большой обшарпанной гримуборной, ее подвели к мистеру Денэму, то пожать ему руку и сказать, какой прекрасный был вечер, оказалось на удивление легко. В его ответе не было ничего примечательного, он сказал, что очень рад, вряд ли ожидая услышать что-либо более оригинальное. Он стоял отдельно, спиной к широкому пыльному зеркалу, и доброжелательно улыбался — любезный, молчаливый, самый старший. Маргарита же Касселл, хотя вполне могла быть его ровесницей, казалось, просто умирала от нетерпения: когда Сэмюэл Уизден представил ей Питера и Клару, она, вежливо осведомившись о маме Питера, с которой когда-то училась в школе, тут же с неудержимой готовностью переключилась на только что закончившийся вечер.

— Ну, так что вы скажете? — обратилась она к ним и ко всем остальным. — Как вам все это? Там хоть был кто-нибудь? Я даже не смотрела, я просто закрыла глаза — так боялась, что в зале вообще никого не будет!

— Конечно, был, — сказал Сэмюэл Уизден. — На такие вечера всегда кто-нибудь приходит. Одному Богу известно зачем, но приходят. Наши любители поэзии, так сказать.

— О чем речь, — вмешался Питер, — вы собрали очень приличный зал. Первые ряды, правда, были жидковаты, зато дальше почти все места заняли.

Этот разговор и последовавшую за ним общую беседу Клара слушала с удовольствием, ей нравилось, когда употребляли выражения вроде «вполне приличный зал». Этот особый театральный язык был ей известен, но она почему-то подсознательно стеснялась им пользоваться. Приятно было слушать, как они заговорили о поэзии, о поэтических вечерах, о публике, понятно все это публике или нет, нравится или нет; о том, что, наверное, тем, кто ходит на такие вечера, вообще все всегда нравится, просто есть такие люди, которые любят ходить на поэтические вечера и слушать стихи; по самому настрою и течению разговора было ясно, что каждый из присутствующих уже сто раз говорил то же самое в точно таких же обстоятельствах, но не прочь повторить еще раз, почему бы нет; но приятнее всего была сама атмосфера обыденной и привычной болтовни об одном и том же — все это значило, что здесь действительно собрались профессионалы. Даже Питер, человек весьма порывистый и увлекающийся, сейчас успешно изображал изысканно-пренебрежительное безразличие к проблеме взаимопонимания; Кларе нравилось, с какой готовностью они, казалось, исходили из того, что вечер был заведомо обречен на провал и что вообще вся эта затея — писать стихи, читать стихи — изначально какая-то нездоровая. Но при всем при том им хотелось считать, что они со своим делом справились. Эта смесь скептицизма всех и тщеславия каждого была особенно притягательна; в ходе разговора Маргарита, длинноногая и весьма изящно сидевшая на столике Себастьяна Денэма, сказала: