Камень, ножницы, бумага

— Не «практически всегда»? — спросила я, пытаясь заставить тебя улыбнуться, хотя сама была сломлена. Но ты не улыбнулся. Напротив, ты выглядел более серьезным, чем когда-либо.

— Всегда, всегда. Мне очень жаль, что у нас, похоже, не может быть детей, потому что я знаю, как много это значит для тебя и какой замечательной матерью ты была бы. Но для меня это ничего не меняет. Я с тобой на всю жизнь, несмотря ни на что, потому что это наша семья: ты, я и Боб. Нам не нужен кто-то еще или что-то еще. Ничто и никогда не изменит этого.

Однако слова не могут исправить всего, как бы вы ими ни увлекались.

Несколько часов спустя, когда ты спал, а я все еще не могла сомкнуть глаз, я решила, что могу встать и спуститься вниз. Боб последовал за мной, словно понимал: что-то не так. Я бросила холодную, недоеденную пиццу, — которая все еще лежала там, где мы ее оставили, когда у меня началось кровотечение, — в мусорное ведро вместе с льняной подушкой, которую ты мне вручил. Слова, вышитые на ней, слишком болезненны, чтобы когда-нибудь снова прочитать их. Ты верил, что я смогу, и на короткое время это случилось. Теперь я ни в чем не уверена. Не представляю, кем мне быть, если я не могу стать тем, кем мечтала. И не представляю, что это значит для нас.

Я увлеклась написанием писем, которые никогда не дам тебе прочесть. Я считаю это катарсисом. Они заставляют меня чувствовать себя лучше, хотя я знаю, что, найди ты их, это уничтожило бы тебя.

Вот почему я прячу их подальше. Снимок из больницы я держу вместе с ними. Напоминание о том, что у нас почти случилось. Я вложила его в конверт, который мне дали в клинике, с моим именем на нем: «Миссис Райт».

Я все еще храню его. Не могу полностью отпустить. Секретарша написала мою фамилию каллиграфическим курсивом, как будто это было нечто красивое. Помню, когда мы только поженились, я взяла твою фамилию и неделями практиковалась ставить новую подпись своими витиеватыми буквами. Я была так счастлива стать твоей женой, но ни одно из желаний, которые я загадала тогда, не сбылось. Возможно, это моя вина, не твоя. И надеюсь, что, если ты когда-нибудь узнаешь правду, ты сможешь простить меня и любить, несмотря ни на что. Всегда, всегда. Как и обещал.

Твоя жена. ХХ

Амелия

Я снова слышу шум внизу, и уверена, что мне это не почудилось.

Нащупываю выключатель у кровати, но он не работает. Либо произошло очередное отключение электроэнергии — что кажется странным, если есть генератор, — либо кто-то его вырубил. Я стараюсь не позволять своему сверхактивному воображению сделать ситуацию еще страшнее, чем она есть на самом деле. Убеждаю себя, что этому должно быть рациональное объяснение. Но затем улавливаю безошибочно узнаваемый звук шагов у подножия скрипучей лестницы.

Я задерживаю дыхание, надеясь не услышать ничего, кроме тишины.

Но раздается еще один стон старых половиц, за которым следует треск, и звук означающий, что кто-то поднимается по лестнице, становится все громче. И ближе. Мне приходится прикрыть рот рукой, чтобы не закричать, когда шаги останавливаются прямо за дверью спальни.

Я хочу дотянуться до Адама, но застываю от страха.

Различив, что поворачивается дверная ручка, я практически падаю с кровати, спеша скрыться от того, кто там снаружи, и жалею, что на мне нет ничего, кроме легкой ночной рубашки. В темноте нащупываю путь к ванной, хватаясь за незнакомую мебель, и иду так быстро и бесшумно, насколько могу. Я почти уверена, что на двери ванной есть замок. Как только я нахожу то, что ищу, я запираюсь внутри. Выключатель здесь тоже не работает, но, может быть, это и к лучшему.

Я слышу, как медленно открывается дверь спальни и снова раздаются крадущиеся шаги. Я моргаю в темноте, пытаясь привыкнуть к отсутствию освещения, затем задерживаю дыхание и отступаю как можно дальше, пока приближается звук скрипящих половиц. Ловлю себя на том, что кручу обручальное кольцо на пальце, а такое происходит, только когда я очень волнуюсь. Кольцо, которое когда-то принадлежало матери Адама, больше не снимается и кажется слишком тесным. Моя грудь тоже словно скована, а сердце колотится так громко, что, кто бы там ни был, он непременно услышит это, когда остановится прямо у ванной.

Ручка поворачивается очень медленно. Когда стоящий снаружи обнаруживает, что дверь заперта, он пытается снова. На этот раз более агрессивно. Я чувствую себя так, словно нахожусь в «Сиянии», но единственное окно в этой ванной сделано из витражного стекла: даже если бы оно открывалось, я бы никогда в него не пролезла, а падение с такой высоты на землю, вероятно, убило бы меня. Я ищу оружие — что угодно, чтобы защититься, но нахожу мало утешения в своей бритве[25] Gillette Venus. И все равно держу ее перед собой, а затем прижимаюсь к стене — отодвинуться еще дальше попросту некуда. Моя голая спина ощущает ледяную плитку.

На несколько секунд все стихает. Затем тишину нарушает удар кулаком в дверь. Мне так страшно, что я начинаю плакать, слезы текут по моим щекам.

— Амелия, ты там? Все в порядке?