Камень, ножницы, бумага

Голос моего мужа одновременно смущает и успокаивает меня.

— Адам? Это ты?

— Кто же еще?!

Я открываю дверь и вижу, что он стоит в пижамных штанах, подавляя зевоту, с торчащими во все стороны волосами. Свет от старомодного подсвечника, который он держит в руках, отбрасывает призрачные тени по спальне, так что теперь я чувствую себя как в романе Чарльза Диккенса.

— Почему ты плачешь? Что случилось? — беспокоится он.

Мои слова, будто спотыкаются друг о друга, когда я спешу их выпалить.

— Ничего. Просто что-то разбудило меня, я услышала шум внизу, свет не горел, потом мне показалось, что кто-то поднимается по лестнице и…

— Это же был я, глупышка! Мне захотелось пить, и я пошел за водой. Но, полагаю, что все трубы замерзли, потому что ни один из кранов не работает.

— Нет воды?

— И электричества. Шторм, должно быть, вывел из строя генератор. Я пытался разыскать блок предохранителей, пока находился внизу, — на всякий случай, вдруг я смог бы что-то починить? Но безрезультатно. Хорошо, что у нас есть эти жуткие подсвечники!

Он опускает его ниже подбородка и корчит глупые рожицы точно так же, как дети делают это с фонариками на Хэллоуин. Мне становится лучше. Немного. По крайней мере, происходящему есть рациональное объяснение. И я даже чувствую смущение, оттого что, вероятно, выгляжу глупо.

— Мне показалось, я услышала внизу шум. Словно кто-то сновал туда-сюда. Я была так напугана…

— Мне тоже показалось, это меня и разбудило, — перебивает Адам.

Отступивший было ужас возвращается.

— Что?!

— Это была вторая причина, по которой я спустился вниз: хотел проверить, все ли в порядке. Но главные двери все еще заперты, другого пути ни внутрь, ни наружу нет, это место похоже на Форт-Нокс. Я хорошенько осмотрелся: ни грабителям, ни овцам не удалось проникнуть внутрь, все в норме. Так, как было. Кроме того, Боб залаял бы, если бы сюда вошел незнакомец.

Это правда: Боб действительно рычит, как только незнакомец подходит к входной двери нашего лондонского дома, но лишь до тех пор, пока мы ее не откроем. Тогда он виляет хвостом с удвоенной скоростью и переворачивается, чтобы показать посетителям свой животик — лабрадоры слишком дружелюбны, чтобы быть хорошими сторожевыми собаками.

Мы забираемся обратно в постель, и я задаю вопрос, на который Адам не любит отвечать.

— Ты когда-нибудь жалел, что у нас нет детей?

— Нет.

— Почему?

Я ожидаю, что муж сменит тему — так обычно и происходит дальше, — но он этого не делает.

— Иногда я рад, что у нас нет детей, потому что боюсь, что мы могли бы как-то облажаться с ними, как наши родители облажались с нами. Я думаю, может быть, наш род по какой-то причине подошел к концу.

Думаю, мне больше нравилось, когда он не отвечал. Мне неприятно, что он так говорит о нас, но часть меня задается вопросом: а что, если он прав? Я всегда чувствовала себя брошенной людьми, о которых имела глупость беспокоиться, включая моих родителей. Да, они погибли в автокатастрофе еще до моего рождения, однако результат — я росла в одиночестве — такой же, как если бы они намеренно отказались от меня. Когда вам некого любить или вы не были любимы в детстве, то каким образом вы сможете этому научиться?

Но разве любовь не похожа на дыхание? Разве это не инстинкт? Нечто данное нам безусловно, умение, с которым мы рождаемся? Или любовь — это как говорить по-французски? Если вас никто не научит, у вас не получится говорить бегло, а если вы не будете практиковаться, то забудете, как это делается.

Интересно, действительно ли мой муж все еще любит меня?

— Мне здесь не нравится, — признаюсь я.

— Да, мне тоже. Может быть, нам стоит уехать утром? Найти хороший отель где-нибудь в менее отдаленном месте?

— Звучит заманчиво.

— Хорошо. Давай попробуем немного поспать, пока на улице не рассветет, а потом соберемся и поедем. Может быть, тебе принять еще одну таблетку снотворного, вдруг поможет?

Я следую его совету, несмотря на предупреждения в аннотации, потому что устала, и, если завтра мне снова придется ехать несколько часов, мне необходимо немного отдохнуть. Но, прежде чем мои глаза закрываются, я замечаю, что «дедушкины» часы в углу комнаты остановились. Я рада, что, по крайней мере, они больше не разбудят нас среди ночи. Я прищуриваюсь и вижу, что они остановились на трех минутах девятого, что кажется странным — помнится, мы слышали их перезвон в полночь, — но мой разум слишком устал, чтобы даже попытаться понять. Адам обнимает меня за талию и притягивает к себе. Я не могу вспомнить, когда в последний раз он делал так в постели или когда его присутствие давало мне ощущение безопасности. Похоже, эта поездка уже сблизила нас. Как обычно, он засыпает через несколько минут.

Адам

Я притворяюсь спящим и размышляю, как долго мне придется обнимать ее, прежде чем я смогу вернуться к тому, что делал внизу.