Каменная ночь

Все это не особо удивляет Илью Альтмана, нынешнего директора московского Фонда “Холокост”. Сам фонд создан в 1992 году, его можно назвать плодом последних лет эпохи гласности. Как и “Мемориал”, Центр и Фонд “Холокост” занимается исследованиями, увековечиванием памяти о катастрофе и социальной поддержкой – насколько это в его силах – постоянно сокращающегося сообщества бывших жертв Холокоста, все еще живущих в Москве. В рамках своей образовательной миссии центр и фонд организует курс лекций для университетских студентов. Многие из тех, кто слушает этот курс, евреи. И тем не менее, объясняет Альтман, на отношение этих молодых людей к Холокосту повлиять оказалось совсем непросто. Даже после десяти лекций – целого семестра, посвященного этой теме, – Альтман обнаружил, что молодые люди неохотно принимают тот факт, что Холокост был актом адресного геноцида, то есть геноцида, имеющего своей целью полное уничтожение евреев. В сознании россиян до сих пор глубоко укорено представление о том, что нацисты хотели уничтожить советский народ в целом. Многие из студентов Альтмана даже не помнили, сколько именно советских евреев погибло в катастрофе[985]. Я была так поражена всем этим, что решила спросить нескольких своих московских друзей, молодых ученых тридцати с лишним лет, двое из которых оказались евреями, что такое Холокост в их представлении. Вопрос был встречен полным непониманием и смущением. “Геноцид? – попыталась подсказывать я. – Евреи?” “Ах, это! – наконец сказали они, обменявшись взглядами, которые подтверждали, что в тот день я показала себя особенно недалекой. – Конечно, мы все об этом знаем. Недавно ведь кто-то сделал фильм об этом, да? Как там он назывался? «Список Шиндлера», да”.

А значит, в то время как продолжает жить история газовых камер и лагерей смерти в Польше, история Холокоста на советской земле, скорее всего, постепенно померкнет на фоне не прекращающейся еврейской эмиграции. Те, кто еще остается в стране, неохотно идентифицируют себя с помощью отсылок к истории и памяти, которые не встречают уважения у их соседей. Мало кто добровольно назовет себя жертвой. Иногда это просто опасно и влечет за собой дискриминацию и нападки. Когда в середине 1990-х годов правительство Израиля впервые предложило помощь еврейским пенсионерам Украины, социальные работники зачастую с трудом могли убедить людей эту помощь принять. Один из организаторов проекта объяснял: “Они живут в труднодоступных районах, многие из них. Те, кто мог выбраться и уехать в Израиль, в Штаты или в куда-то еще, давно уже это сделали. Так что мы говорим о стариках, по большей части людях простых, и они с большой осторожностью рассказывают что-либо чужакам. Особенно сейчас. Нам приходилось привозить раввинов, чтобы те объясняли людям, зачем мы приехали, и когда раввины поговорили с людьми, сразу появилось много желающих встретиться с нами”. Он добавил, что у пожилых людей были все основания бояться, что раздача гуманитарной помощи разожжет неприязнь и вызовет раздражение у их соседей. “Мы пытаемся держать ситуацию под контролем. Если у нас есть лекарства с коротким сроком годности или что-то вроде того, мы раздаем их всем нуждающимся. Но это все непросто”[986].

История уцелевших евреев Украины – одна из многих, которые наводят на мысль о том, что некоторые виды бытования в качестве жертвы как части социальной идентификации являются необязательными, опциональными. Отнюдь не всегда признание себя частью пострадавшей, травмированной группы выживших, и пересказ собственной жизни в терминах коллективной травмы представляются выгодными или даже возможными. Открытие прошлого, повторное к нему обращение на пространстве бывшего Советского Союза остается делом избирательным. Репарации, возмещение ущерба одному зачастую оборачиваются стыдом для другого человека. Подавляющее большинство ветеранов войны, особенно среди этнических русских, не являются выжившими жертвами или свидетелями Холокоста. Их жалобы и обиды куда меньшего масштаба, но от этого они не менее горьки. Большую часть своей жизни эти люди официально считались героями. Теперь они обеднели, понижены в социальном статусе и по большей части обделены вниманием, если не сказать унижены и лишены прежних почестей. Но в то же время они совершенно не склонны считать себя жертвами. Потому что они все еще верят, что спасли мир от фашизма, по крайней мере они сами и те сакральные павшие, от чьей памяти они никогда не отрекутся, сегодня воспринимают необходимость обращаться за помощью как унижение. В конце концов, тот факт, что они выжили, уцелели, должен служить доказательством силы, а не слабости этих людей.