Каменная пациентка

Приняв решение, Хелен двигалась с абсолютным спокойствием. Она ополоснула чашку и поставила на сушильную доску. Ключ от машины был в ее руке; она вошла в гараж и вывела свою маленькую машинку через брусчатку. Она свернула налево по Гросвенор-роуд, проехала параллельно Темзе, щелкнула правым поворотником и дождалась поворота на Воксхолл-Бридж-роуд, а затем понеслась через мост над волнистым шелком реки. Хелен видела себя другой маленькой синей точкой, сходящейся с Джессом, или, если она успеет проскочить этот светофор – да! – возможно, прибывшей раньше него.

Она обогнула Воксхолл-Кросс, автобусную станцию, похожую на большого бетонного краба, и проехала мимо «Старбакса» и маленького «Сэйнсбери», прежде чем нырнула под железнодорожную арку на Кеннингтон-Лэйн. Хелен оставит машину на обочине или на автобусной остановке, она даже никогда не парковалась на сплошной желтой линии раньше. Она затормозила возле квартиры Хонор – два пролета вверх от газетного киоска. Сперва пришло облегчение: Хонор была там, сегодня с фиолетовыми волосами – она высунулась из окна второго этажа с какой-то сумкой, зажатой в руках, и улыбалась кому-то через улицу. Хелен проследила за взглядом девушки. Джесс Брейм, снова в кожаной куртке, приближался от станции метро.

Лицо Хонор было открытым, счастливым, доверчивым: если он поднимется к ней, то сможет стереть эту улыбку, вероятно – навсегда. Марианна не упомянула, что они знают друг друга. Тем более бессердечным выглядел Джесс, воспользовавшись этими отношениями назло Марианне.

Его правая нога шагнула на пешеходный переход. Хелен опустила противосолнечный козырек, чтобы он не узнал ее, но Джесс не смотрел на машину, он глядел на окно Хонор. Его лицо хмурилось от солнца или от чего-то большего?

Она втопила педаль в пол.

И Джесс Брейм врезался в лобовое стекло Хелен Гринлоу с такой силой, что казалось – это он бросился на машину; как будто он был движущимся объектом, а она точкой удара, а не наоборот.

Часть 4 «Лиственница» 2018 год

Глава 62

Они могли бы назвать это место в честь любого из множества прекрасных деревьев. За моим окном – я имею в виду обычное окно, прежнее окно – растет великолепный старинный дуб, ему сотни лет. Его пышные ветви теперь голые, и желуди лежат горой у основания ствола. Но нет. Им пришла в голову лиственница – самое уродливое дерево, которое только можно представить.

Лиственница – единственная не вечнозеленая ель, и та, что слева от дуба, сейчас сбросила свои иголки. Она выглядит дешево и жалко, как гигантская хворостина, воткнутая в землю. Каждый день моя ненависть к ней возрастает. Хотя, возможно, я просто проецирую.

Папа пошел в гостиную, чтобы принести мне правильный кофе, очевидно без кофеина, хотя на самом деле я чувствую себя странно спокойной со времени того, что папа называет «несчастными случаями», врачи зовут «происшествиями», Бреймы считают «заговором», а полиция говорит об этом как о «совпадении» – но с тяжелой, угрожающей иронией.

Все обеспокоены тем, насколько я спокойна (за исключением моментов, когда говорю о долбаном дереве). Наверно, ожидают, с учетом моего состояния, что я должна теперь выдать полный набор реакций психа из «Бедлама», скрежетать зубами и раздирать на себе одежду. На самом деле я чувствую… «онемение», пожалуй, более подходящее слово, чем «спокойствие». Как будто я опустошена от всех чувств. Не знаю, отчего так: оттого ли, что необходимо все смягчать ради папы, или от истинного объема того, что на меня свалилось, или все дело в селективных ингибиторах обратного захвата серотонина[24].

Это мое первое близкое столкновение со смертью, и я еще не начала переваривать его. Мой разум присматривает сам за собой собственным странным способом. Я всегда думала о своем мозге как о трехмерном лабиринте с мыслями, опасно несущимися по извилистым нейронным путям. Теперь там словно механизмы безопасности, почти как противопожарные двери вдоль коридора, которые закрылись, останавливая правду до тех пор, пока я достаточно не поправлюсь.

В результате я будто подвешена в каком-то защитном геле. И все же я не психотик: это скорее похоже на осознанное сновидение. Я знаю, что придет ко мне, когда те противопожарные двери неизбежно будут сломаны, и по сравнению с этим вся моя жизнь покажется летним лагерем отдыха.

Папа локтем открывает дверь в комнату, держа по кружке в каждой руке.

– Молоко наивысшей жирности, чтобы подкормить тебя.

У него хриплый голос. Он не плакал при мне, и я ему благодарна. В смысле, я в буквальном смысле последний человек на Земле, который осудил бы его за это (видели бы вы, как я, сколько огромных мужчин плакали здесь), но он знает, что это не то же самое. И возможно, это стало бы для меня последней каплей – видеть, как он сломался. Он постоянно приезжал сюда ко мне, но фактически в кризисных ситуациях я всегда была только с мамой, и он явно чувствует, что теперь должен примерить на себя ее роль.

– Спасибо, папа.

Он завел новую привычку – кивать головой и трясти ею одновременно.