Каменное перо

– Довольно! – Сказочник хлопнул рукой по столу. Принц от неожиданности подскочил на месте. – Откуда вы знаете это имя?

– Мы знакомы, – оскалился Принц.

– Вы знали его под другим именем, – настаивал Сказочник.

– Я не обязан оправдываться. Допустим, что имя я придумал. Довольствуйтесь таким объяснением.

Сказочник хмыкнул и продолжил листать.

– А вы не жалели чернил.

– К чему это?

– К тому, что ваша книжка пока длиннее всех.

– О чем вы?

– О том, – спокойно повторил Сказочник, отрываясь от рукописи, – что ваша рукопись длиннее других.

– Каких? – Принца сковал холодный страх. Время замедлилось. Он стал видеть все в пугающей четкости – от сверкающих пылинок на безупречной поверхности стола до складок на корешках зачитанных книг.

– Длиннее рукописей ваших предшественников, – терпеливо пояснил Сказочник. – Неужели вы не слышите их голоса? Их дух силен в этой комнате.

– Я ничего не слышу, – отрекся Принц.

– Как занимательно. Вы знаете, меня забавляют его тщедушные попытки вернуться к жизни. Я даже перестаю их пресекать – за ними так увлекательно наблюдать. Я даже грешным делом подумал как-то, что до вас он больше не доберется. Но нет – он снова незримо со мною, и я снова читаю его потрясающую биографию. Как всегда, с обилием новых деталей и душещипательных подробностей, все в минорных красках. Неужели вы и правда ничего не слышите сейчас?

– Не слышу.

– Да что вы говорите, – Сказочник закрыл глаза и сделал медленный вдох. – Они уже шепчут хором. Давайте, я вам покажу.

Сказочник снял с полки невзрачную книжку и положил ее на стол перед Принцем. Он пролистал несколько первых страниц и остановился на портрете автора – умудренного годами синьора в старомодном парике. Принц посмотрел на литографию.

Он был готов поклясться, что грузное лицо на картинке поморщилось, как будто бы силясь что-то вспомнить, и немного отвело взгляд.

– Ну, а теперь вы слышите? – с искренним интересом уточнил Сказочник.

– Что я должен услышать? – отчаялся Принц.

Сказочник тут же поднес палец ко рту, призывая его замолчать.

– Тсс, начинается.

Сначала не было ничего, лишь абсолютное беззвучие. Потом – шорох страниц, скрежет пера, шелест. И бормотание – со всех сторон сразу, и снизу, и сверху, везде. И главное – в его голове.

Господин на странице начал шевелить губами, и его голос слился с бормочущим хором.

– Что это? Что происходит? – в ужасе вскричал Принц.

– Не изволите ли пролистать книжку? – вкрадчиво предложил Сказочник.

Принц нахмурился, отгоняя от себя все нарастающий шум. Он взял томик в руки.

Заглавие книги гласило: «Туман и чернила». Принц спешно пролистал страницы до начала романа.

Первые несколько строк заставили его побледнеть. Первая глава оставила его в диком смятении. Бегло пробежавшись глазами до середины, он отложил книжку.

– Знакомо, правда? – уточнил Сказочник с наигранной учтивостью.

– Этого не может быть, – просто сказал Принц.

– И, тем не менее, оно есть.

– Это подделка.

– В каком-то роде, да, – не стал спорить Сказочник. – С той точки зрения, что вы не найдете этой книжицы ни в одном частном собрании, даже у самого заядлого коллекционера. Она существует в единственном экземпляре. Она очень уязвима, она не может призвать легионы библиотекарей на свою защиту. Ее существование практически нельзя доказать. И тем не менее, она существует. И как же так вышло, что ее сюжет практически идентичен тому, что сочиняете вы?

– Я не знаю, – прошептал Принц.

– Ах, и я тоже в неведении! – ядовито вторил ему Сказочник. – Однако же я могу предположить. Я могу догадаться. Я могу вычислить. Возможно, – и он сделал драматическую паузу. – Возможно, вы с этим автором оба базировали свое повествование на одном источнике. И возникает вопрос. Откуда он? Кто вам его подсказал? Где вы его взяли? Кто вас, в конце концов, надоумил? А?

– Вы знаете, – взорвался Принц. – Вы все знаете! Почему вы тогда спрашиваете, почему мучаете меня?

– Извольте, – оскорбился Сказочник. – Разве это я мучаю вас? Отчего бы не обвинить того, кто вам этот сюжет подсказал?

– И что с того? – оборонялся Принц. – Сюжеты повторяются всегда. Мой стиль не похож на то, что вы показали мне. Могут быть и другие расхождения.

Сказочник якобы задумался.

– Могут, – согласился он после томительного размышления.

– Однако же, – тут же оживился он, – что вы скажете насчет этого.

Он извлек новую книгу, потолще, с другой полки и небрежно бросил ее на стол.

– И вот этого!

Следом полетела еще одна книга.

– И еще!

Скоро на столе образовалась внушительная горка из томов всех мастей и окрасов.

Принц дрожащими руками взял несколько первых попавшихся и неловко пролистал их.

Множество жанров. Толстые книги, маленькие. Рассказы, стихи, сказки, почти что брошюрки. И одно имя во всех – Батафи, Батафи, Батафи.

На первый взгляд, каждая из них следовала той же фабуле, что и новый роман Принца. Насколько позволял заключить его лихорадочный осмотр, ближе к середине начинались какие-то расхождения, а финалы и вовсе различались значительно. Но сомнений быть не могло – каждая пыталась раскрыть один и тот сюжет. Сюжет, о котором Принц отказался со мной говорить.