Каменное перо

– Ты найдешь ее, – многозначительно прервал его Батафи. – А пока слушай! Истории моей жизни хватит на один хороший роман. Рассчитай свои силы, и безотлагательно приступай к его написанию. Потом принимайся за долг. Но помни, что ты должен для начала разделаться со своим основным обязательством. Ступай домой и жди вестей. Скоро на твое имя поступит письмо. Это будет моя исповедь. Небольшая, но сложно передать больше, будучи по ту сторону могилы. Изучи ее и распоряжайся ею на свой вкус. Помни, что Сказочник никогда не дозволит тебе приносить материалы с собой. Продумывай каждую главу дома и приходи на работу с пустыми руками. Этого должно хватить.

– Я… благодарю тебя!

– Пока не за что меня благодарить, – возразил Батафи. – Работа только начинается. Ты должен жить этим романом. Только когда будет поставлена последняя точка, я смогу сказать, что моя помощь была ненапрасной. Ступай с миром, Принц, и напиши эту книгу. Открой глаза!

Прежде, чем Принц успел что-либо возразить, мир снова заполнился серебряной дымкой тумана. Он на мгновение провалился в черноту, а затем, повинуясь неведомой силе, словно вынырнул на поверхность из темных вод. Его глаза открылись. Он сидел за своим рабочим столом, а напротив лежало каменное перо.

Роман и бегство

Добравшись домой, Принц первым делом бросился за Контрактом и внимательно перечитал его. К своему ужасу, он обнаружил, что Батафи был прав. В одном из, на первый взгляд, совершенно посторонних пунктов, был вскользь упомянут некий «общий необходимый объем создаваемых произведений». И он был велик. Он претендовал на целую книгу.

Этот пункт приводился в отрыве от более уместного участка документа и предательски прятался среди вороха ненужных формальностей и повторений. Принц наверняка каждый раз пропускал эти абзацы, априори с ними соглашаясь.

Но делать было нечего.

Между тем настала поздняя осень. Две небольшие сказки и миллион забот съели целых шестьдесят дней, и теперь Принцу предстояло одолеть целый роман. На первый взгляд, остававшихся девяти с лишним месяцев вполне хватило бы даже самому нерасторопному литератору. Но было сразу несколько препятствий.

Во-первых, несомненно, деньги. Контракт предусматривал хитрую систему, в соответствии с которой Принца ожидало вознаграждение за каждую из завершенных работ. Еще до разговора с Батафи он не очень-то бережливо относился к деньгам, выплаченным ему за две предыдущие сказки. Теперь его финансовое положение было весьма незавидным, и он экономил на всем.

Принц мог бы поступить хитрее. Он мог бы написать еще одно небольшое произведение, тем самым обеспечив себя на зиму, а затем взяться за роман. Но это отнимало у него мечту об Изабелле.

Пусть Принц и содрогался от одной мысли о том, что герцогиня будет работать на Сказочника, сердце все равно умоляло его не терять свой последний козырь. Надежда была и так слишком эфемерна.

Кроме того, его муза всецело сосредоточилась на истории Батафи и отказывалась отвлекаться на что-либо другое. Повинуясь суеверию, свойственному многим творцам, Принц уверился, что любая посторонняя мысль непременно спугнет и без того капризное вдохновение. Он решил посвятить себя роману.

Вторая проблема была несколько заковыристее.

Как и было обещано Батафи, вскоре после их разговора Принц получил небольшую папку. Кто-то просто подбросил ее под дверь и скрылся, отрывисто постучав. Принц даже выбежал на улицу, все еще прижимая документы к груди, но таинственный курьер уже успел затеряться в толпе. Принц перестал удивляться подобным вещам. Он просто отнес папку в комнату и открыл ее. В глубине души он надеялся обнаружить в ней готовый конспект для будущей книги, но его поджидал сюрприз иного рода. Какой?

Здесь я вынужден оговориться.

Видишь ли, Принц так и не сознался мне. Увы! Он так и не сказал, что же за бумаги скрывала папка придворного шута.

Он не поведал мне, о чем был его роман, кто, помимо Батафи, был его героем, и чем все это закончилось. Он уклонился от объяснения и обещал продолжить на следующий день, а потом нашел новую причину, чтобы нарушить свое обещание. После этого его рассказ стал сбивчивым, я много переспрашивал, и несколько раз мы чуть было не повздорили.

Мне удалось восстановить лишь следующее.

Работа над романом продвигалась тяжело. Я бы даже сказал, что его вдохновение обрело припадочный характер: оно посещало его на короткие промежутки времени, доводило до исступления и бросало в одиночестве посреди бескрайней пустыни без слов и образов. В редкие минуты продуктивности он писал – писал запоем, писал быстрее, чем иные люди читают. Каменное перо оживало в его руках и, несмотря на свой внушительный вес, грациозно скользило по бумаге, едва поспевая за мыслью.