Каменное сердце

– До свиданья, – сказал ему Олег Сергеевич, подтолкнул локтем Галину Глебовну и прошептал: – По-моему, вылитый Стасик.

Галина Глебовна пожала плечами, но когда за поворотом они наткнулись на горничную с тележкой, полной шампуней и простынок, ткнула Олега Сергеевича в бок и сказала вполголоса:

– Вылитый Масик!

Потом гостиницу «Россия» тоже сломали.

Галина Глебовна и Олег Сергеевич огорчились, конечно. Но ничего. Гостиниц много. Вся Россия – наша гостиница, а мы – ее постояльцы.

Секрет

Чижова, Спичкин и Ромашка

Спичкин, то есть Коробков, пришел на встречу одноклассников.

То есть – потому что у Димы Коробкова в школе было прозвище Спичкин. Логично: если коробок, то коробок спичек, так и пошло с первого класса. Когда мама с папой узнали, они тоже стали его звать Спичкиным. Он был страшно худой и гордился этим.

В восьмом классе говорил: «У меня талия как у Жерар-Филипа, даже меньше, пятьдесят восемь. Через живот можно хребет прощупать, вот на, на, попробуй, пощупай!» – хватал за руку и прижимал к своему животу, расстегнув суконный форменный пиджак. «А больше тебе ничего не пощупать?» – заржали девчонки, и особенно Шаповалова, чью руку он как раз и прижимал. Заржала, оттолкнула, но успела больно ущипнуть в районе пупка. Спичкин был «девчатник», то есть водился больше с девочками, а Шаповалова как раз «мальчишница», нахальная, громкая и ругачая.

Спичкин учил ее целоваться.

Но погодите.

Спичкин пришел в эту школу в четвертом классе, потому что они переехали.

Раньше они жили в длинном сером двухэтажном доме, который стоял во дворе другого дома – большого, красивого, с русскими узорами и пузатыми колоннами, с широкими окнами и выступами в виде теремков.

Большой дом был старый и назывался «Румянцевский»; какой-то граф его построил еще при царе, то есть до революции – мама рассказывала. При царе там жили богачи, снимали квартиры за большие деньги – мама рассказывала.

Но вдвинутый углом во двор двухэтажный некрасивый дом тоже был старый, там раньше жила прислуга. По-старинному – челядь. «А теперь?» – спросил Спичкин. «А теперь мы». – «А мы кто?» – испугался он. «Простые советские люди, – сказала мама. – В основном инженерно-технические работники». Мама сказала правду – соседями в основном были электрики, водопроводчики, штукатуры и шоферы, которые обслуживали большой красивый дом. Мамин отец, например, отвечал за телефонную связь. Поэтому Коробков, он же Спичкин, оказался здесь, в низком некрасивом доме, в большой коммунальной квартире, где после революции жила та же прислуга, проще говоря – челядь. Но это Спичкин понял гораздо позже, когда вырос и окончательно стал Коробковым.

А в доме с колоннами и теремками сейчас жили разные ответственные товарищи. То есть начальство.

Во двор въезжали большие черные машины. Серебряные стрелы с рубиновыми вставками на зеркально-черных боках. Спичкин смотрел на свое отражение в лакированных крыльях, иногда заговаривал с шоферами. Шоферы не гоняли его и отвечали на вопросы вроде «а сколько лошадиных сил?» или «а сто кэмэ в час может дать?».

Номера у этих домов были одинаковые. Ковалевского, семь. Правда, спичкинский дом был «семь-а». Кстати говоря, переулок раньше тоже назывался Румянцевский, в честь этого графа, а теперь – улица Ковалевского, в честь ученого, который жил где-то по соседству.

Один раз Спичкина поймали взрослые мальчишки в соседнем дворе, надавали щелбанов, отняли двадцать копеек и спросили: «А ты с какого дома, фраерок?» – «Ковалевского семь!» – ответил он. «Ух ты! Принц!» – «Ковалевского семь-а». – неизвестно почему уточнил семилетний Спичкин. «Значит, дворник!» – засмеялись они, дали два пенделя и убежали.

Спичкин побежал в другую сторону, на ходу начиная соображать, как устроен мир. Довольно скоро Спичкин понял, что он, конечно, дворник, но все же не такой, как все. То есть в сравнении с принцами он – как и все прочие жители коммунальных квартир из низкого серого дома – был дворником. Но среди дворников он был все-таки чуть выше прочих, потому что не реже раза в неделю мыл голову, это сразу по волосам видно. И ногти чистые. А вот самые что ни на есть дворники – ходили с сальными вихрами, а потом их стригли под ноль. И ногти у них были с черными каемками. «Собачий траур» – говорила мама.

И еще он понял, почему его не гоняли шоферы больших лакированных машин, когда он задавал разные глупые вопросы. Потому что они не знали, кто он – принц или дворник. Судя по курточке – скорее дворник, но по прическе – не исключено, что вдруг случайно принц. Так что лучше не гонять, а терпеливо отвечать на вопросы.

«Своего рода пари Паскаля, – думал взрослый умный Коробков. – Излишняя предосторожность выгоднее, чем рискованная беспечность».

Папа Коробкова, он же Спичкин, был поэт Ян Коробков, настоящая фамилия Шахтель, а «Коробков» – псевдоним-перевод; но это был большой секрет.

Страшный секрет, – медленно и тихо сказала мама, и он поверил.