Каменный пояс, 1978

И вот уже в центральном издательстве «Современник» одна за другой вышли новые книги Прокопьевой. В 1974 году — «Розовая птица», в 1976 году — «Белая мель». В рассказах и повестях много автобиографического. Полусиротское детство, выпавшее на годы войны, работа на Челябинском металлургическом заводе рассыльной, табельщицей, бригадиром — все это так или иначе трансформируется.

Прокопьевой хорошо известен быт заводского цеха. Но в равной мере ей дорога природа родного края, аромат полей и лесов, о чем она пишет с любовью.

Заводская окраина, где обычно происходит действие, отнюдь не является символом духовной окраины. Лиюшка (из одноименного рассказа), Нюра («Такая длинная ночь»), Шурочка («Доски для баньки») живут жизнью своей бригады, цеха, в общении с людьми обретают уверенность в своих силах; они и сами готовы по первому зову помочь людям. Личная жизнь их складывается нелегко, но они упрямо верят в свое женское счастье. Молоденькая Варя так и говорит: «Я должна быть счастливой!»

Писательницу больше интересуют не производственные конфликты, а исследование нравственного чувства героя, отношения в коллективе, раскрытие характера в повседневном, обыденном.

Лейтмотив рассказов и повестей З. Прокопьевой — утверждение человечности, утверждение доброты.

На мой взгляд, автор лучше владеет жанром рассказа, чем повести.

Емкий и мобильный, он позволяет через одно событие, одну острую ситуацию раскрыть жизнь человека в ее прошлом, настоящем и будущем. В этом убеждает рассказ «Гостья». Он лаконичен, конфликтен, подкупает нерецептурным, недосказанным финалом, дающим простор для домысливания. Писательнице удалось добиться полной реализации замысла, показав нравственную стойкость человека, закаленного в годы Великой Отечественной войны.

Действие развертывается на берегу озера, где смутно вырисовываются очертания синих гор. Когда-то Костя Телегин рыбачил здесь с отцом, сейчас пребывание на озере стало его единственной радостью и утешением.

Ситуация взята исключительная: инвалида войны с двумя маленькими детьми бросила жена. О военной жизни героя говорится очень скупо, но обращает на себя внимание такая деталь: Костя не бросил пулемет, выходя из окружения, а волок его с собой. Умение выстоять, не поддаваться угрозам трудных обстоятельств сохранил в себе бывший фронтовик на всю жизнь.

К Косте Телегину, теперь уже деду, приезжает жена, уставшая от легкой жизни. Приезжает со своей тоской прислониться душой к человеку, которого она предала.

Смысл рассказа в том, что физически искалеченный войной человек оказывается способным вернуть нравственные силы той, которая растеряла себя в жизни.

Но в рассказе нет идиллического конца. «Наездилась, нажилась», — сама о себе с презрением говорит «гостья». Может быть, она поняла, насколько низко пала в глазах людей, и остаться с Костей значило для нее — остаться наедине со своей больной совестью. Уж лучше было не видеть постоянного укора в глазах безногого мужа и дочери, которая никогда не простит матери измены. И «гостья» решает во второй раз покинуть родной дом, надеясь убежать теперь от самой себя.

Автор не погружает нас в душевные страдания героя. Состояние Кости, что характерно для манеры Прокопьевой, раскрывается путем единения с природой, где он обретает душевное равновесие. Костя смотрит на птиц и думает,

«что даже птицы не принимают его всерьез как человека. Но отношение птиц к нему было приятным — он воображал, что они видят его большой неуклюжей птицей, вожаком, по какой-то им непонятной причине переставшим летать».

Так же эмоциональна и концовка рассказа, в которой нет ничего лишнего, описательного:

«Он медленно поднялся и сел. И так же медленно поднималась и распрямлялась смятая трава».

На примере «Гостьи» очевидно, как важно следовать законам жанра. К сожалению, нет той цельности замысла в рассказе «Доски для баньки». Он как бы распадается на два самостоятельных рассказа.

Один из них связан с воспоминанием о войне. Инвалид войны Петр Алексеевич, семья которого погибла во время бомбежки, его холодное неуютное жилье, опустившая руки жена. И неожиданная отцовская привязанность к рабочему парню. Бригадир ремонтной бригады Игорь Корюкин близко к сердцу принял обездоленных стариков, стал заботиться о них, как сын. История отношений Игоря с «батей» (так он стал называть Петра Алексеевича) могла бы стать сюжетом для самостоятельного рассказа о человеческой доброте и щедрости.