Каменный пояс, 1978

Как это понять?.. История длинная, Юрий Захарович не хочет вспоминать. Помогают Любовь Степановна, сын Юрий со своей женой, тоже Любой — хозяева второй комнаты. Несколько лет стоял Черезов в очереди на улучшение жилищных условий. Семья тогда жила в старой развалюхе. Подошла очередь, и вдруг Юрий Захарович заявляет в завкоме, чтобы отдали квартиру в благоустроенном доме другому рабочему цеха: «Он больше нуждается, — я еще могу потерпеть…» Дали в конце концов квартиру жене — работнице Росбакалеи. А семья росла, дочь вышла замуж, старший сын женился. Наконец Черезов согласился переехать в эту, двухкомнатную, где с прошлого года — вчетвером.

— Вы ведь хорошо знаете, — говорит Юрий Захарович, прихлебывая горячий кофе, любимый свой напиток, — потребности человеческие безграничны. Дай им только волю, — не заметишь, как и в мещанина превратишься… Вот — с машиной не первый год ко мне пристают: «Почему не покупаешь?..» Но зачем она мне? Для престижа?.. Не прибавит! Во-первых, я с работы привык ходить пешком. Захожу в магазины, приглядываюсь, прислушиваюсь. Это мне надо и как депутату, и как члену бюро обкома… Говорят: теперь летом за город без машины невозможно. А велосипед на что?..

Слушаю, всматриваюсь — ни грана позы или бравады. У Черезова насчет велосипеда — своя теория. Летом набивает рюкзак камнями, садится на велосипед и едет за двадцать километров на рыбалку. Своего рода закалочка.

— Недавно на бюро военком выступал… Приходит парень в армию — пятьдесят килограммов весу, а он не может собственное тело поднять… То же, кстати, и с молодыми рабочими: полсмены отстоял у станка — уже устал… Нет физической тренировки… Я вот до прошлого года специально держал десятикилограммовую кувалду — вручную втулки запрессовывал. Пришлось все же на пресс переходить, иначе сказали бы, что Черезов цеховые обязательства по механизации срывает, — засмеялся он. — Скажете — блажь?.. А вот и — нет! Мне за пятьдесят, а если надо, — еще смену свободно отработаю… Ну, с личными машинами тоже надо быть осторожными… Встречался на днях с учительницей по депутатским делам. Говорили на тему: дети и вещи… В семьях с личными машинами дети растут менее общительными, большими эгоистами, чем у тех родителей, где этих машин нет… Вот почему и говорю: перестань человек контролировать свои потребности — личный гараж с машиной затмят нравственные идеалы…

Сидят рядом молодые, слушают, о чем говорит отец, мотают на ус. Говорят, родителей не выбирают. Но если бы выбирали, — на другого Юрий ни за что бы не согласился… После школы решил сдавать в политехнический. На первом же экзамене — «троечка». Ну, что там говорить о настроении. И мать переживала… Только отец не унывал:

— Хочешь, возьму в напарники? Через год карусельщиком сделаю. Учти — редкая специальность… А учиться иди на вечернее. На заводе же — филиал института, нынче науку прямо к проходной подают…

И сделал из него карусельщика. А еще через два года, вернувшись из армии, Юрий пошел на вечернее отделение. Да еще и курсы сумел окончить, сейчас наладчик станков с числовым программным управлением. Профессия — современней некуда!

А ведь была попытка внести в душу парня червоточинку. Пришел в цех — кое-кто давай проявлять «заботу»: «Пусть посидит полгода в ПРБ или ОТИЗе, — дадим справку для института…» Узнав об этом, Юрий Захарович «психанул», что редко с ним бывает:

— Неужели нельзя прожить без протекции! Моему сыну нужно уважение людей, а не подхалимство. А его, как известно, зарабатывают собственным трудом.

…Строго, с пристрастием всматриваемся мы в переживаемое время, в своих современников, сопоставляя, сравнивая, насколько они похожи и близки к тому идеалу, что называем «коммунистическое завтра», «человек будущего». И это понятно.

«Будущее не находится за пределами настоящего, — говорил Л. И. Брежнев. — Будущее заложено в настоящем, и, решая задачи сегодняшнего — социалистического дня, мы постепенно вступаем в день завтрашний — в день коммунистический».

Перечитывая эти строки, я вижу перед собой Юрия Захаровича Черезова — современного рабочего, человека будущего.

СЕМЕН БУНЬКОВ СУХИНИНЫ: ВЧЕРА И СЕГОДНЯ

Рожденный заводом

Инженер БРИЗа Людмила Дмитриевна Решетникова, перебирая карточки учета рационализаторских предложений Сухинина, как-то задумчиво определила: «Рожденный заводом».

…Как будто все ясно. А между тем, чтобы прояснить смысл этой коротенькой емкой фразы, надо, быть может, перебрать какие-то вехи в биографии Сухинина и в биографии самого завода — одного из самых молодых в Челябинске, но занимающего отнюдь не последнее место в индустриальном потенциале города. Так легче понять их взаимную привязанность, истоки тех качеств, которыми обладает Сухинин и которые особенно ценят его товарищи.