У просеки грустноЗастыли борки,Как будто у руслаУшедшей реки.Притоки тропинок —Замшелый песок.Иголки хвоинок,Как стрелки часов.Зацепишься взглядом —Пенек-старичок.Кольнет: неразгаданноВремя течет.Безудержный хвойныйПылит бусенец…А волны, а волныГодичных колец.
II
В березовом блескеАтласной слюдыОт грамот смоленскихОстались следы.Штрихи, как в тумане,На белой коре,Как воспоминаньеО древней заре.Как будто бы повестьВремен не читав,Забыл на полсловеСтаринный устав.И пни — не открытки:Читать я отвык,Что кроется в свиткеКолец годовых.
III
Не вскрикнет сорока,Не стукнет желна.Уткнулась дорогаПод бок, как жена.Не гаркнет ворона,Усевшись на пень.Забылся сморенноУмаянный день.Так смутно и тихо,Что ловишь, привстав:Будильник затикалИль дальний состав?
IV
И нощно и денноБез звуков трубыИдут по деревнеКолонной столбы.На просеку выйдут,На ближний угор,И рядом увидятЛинейный простор.У высоковольтныхДержавных опорЗастынут невольноИ глянут в упор.Хоть нет семимильныхЖеланных сапог,У них, многожильных,Шаг мощно широк.Шагают по руслуУшедшей реки,Где рядышком грустноСтоят сосняки.И тянут распевноНе песню одну,А к свету деревнюИ в общем — страну.
Леонид Блюмкин
ДОВОЕННЫЙ РЕПРОДУКТОР
Стихотворение
Репродуктор довоенный,где бумага и магнит,друг мой добрый, сокровенный,он давно уже молчит.Вид довольно мрачноватый,в хрупком горле мало сил.Но в годах пятидесятыхон еще нам послужил.Репродуктор довоенныйна гвозде полдня дремал,но ему самозабвенновечерами я внимал.Он волшебник настоящий,хоть и был созданьем рук,этот черный круг шуршащий,то поющий, то хрипящий,все на свете знавший круг.Репродуктор лет преклонных,дома вещий старожил,предок стереоколонок,он свое отговорил.Может, глуше, чем стоваттныйнынешний «ихтиозавр»,но внушительно и внятноон о времени сказал.
Эдуард Молчанов
РЕЧКА КАМЕНКА
Стихотворение
— Повезло бы хотьС грибами-то, —Мать бралась за туесок.Шла война.За речкой КаменкойБыл березовый лесок.Говорила мать:— С подружкамиМне не рватьБукет цветов.По ромашке на опушке яНе гадаю про любовь.То не ласточка покликалаКулика на мыс к реке.Мне ль однойНедоля выпала?Все солдаты вдалеке.Не для встречи льОсыпаетсяЛепестковый ранний цвет?Мой-то в госпитале мается.Нет письма,Покоя нет.…Где ж те встречи,Где их пламень-то?И седеет твой висок.Вспомни, мама,Речку Каменку,Чтоб печаль ушла в песок.