Каменный Пояс, 1982

Заявил однажды лихо
Мне поэт-мужчина, Тихон:
— Женщине, — сказал он прямо, —
Не поэтом быть, а мамой.
То, что пишут — все не впрок,
Им к стихам-де нет дорог…
От такой сердитой речи
Я пошла ему навстречу
И сказала: «Ты, упрямый,
Поубавь мужскую прыть!
Знай, поэтами и мамы,
Как и папы, могут быть.
Я из этих матерей,
Всех отважней и храбрей.
Не конфузь меня, прошу…,
Вот как я стихи пишу:
— Тень-те-лень! Тень-те-лень!
Солнце светит целый день.
Захочу — придет мороз,
В воротник упрячешь нос!..»
Тихон, пятясь, как козел,
Глазом в ужасе повел.
И пустился без оглядки,
Засверкали только пятки.
Вот какая я храбрец!
Вот какая удалец!

Я не обиделась на Василия Николаевича за пародию. Очень мне понравилось, как он сумел использовать строчки моих стихов. Даже Тихона он взял из «Храбрецов». Это имя я дала одному из мальчишек из-за рифмы, а в нашей писательской организации был поэт по имени Тихон. Правда, он не высказывал мысли, что женщина не может быть поэтом. Но мне кажется, что Василий Николаевич удачно ввел его в стихотворение.

Часто мы с Василием Николаевичем бывали в школах, в пионерских лагерях. Читал он хорошо, и юным слушателям очень нравились его веселые, задорные, звонкие стихи. Нравились им и разговоры с поэтом, его шутки. Многие, вероятно, на всю жизнь запомнили этого веселого невысокого человека в тюбетейке, его скуластое смуглое лицо монгольского типа и больше всего, конечно, его стихи.

В 1953 году, когда Василий Николаевич заболел, я навещала его в больнице. Он с грустью спрашивал:

— Бываете в лагерях, Лидия Александровна? Хорошо там?

Сам он уже не мог бывать нигде. Только слушал мои рассказы. Тяжелая болезнь накрепко приковала его к постели. Помню, когда я была у него последний раз, он уже и слушать даже не мог, извинился и повернулся лицом к стене. Видимо, утомился, плохо чувствовал себя. Через неделю его не стало.

И вот уже тридцать лет прошло, как его нет, но живут его стихи и сказки, как и раньше, радуют малышей.

ЧЕЛОВЕК С ПИОНЕРСКОЙ УЛИЦЫ

О Владимире Павловиче Бирюкове

Я спешила на работу. Мороз студил руки, обжигал лицо, забирался под платок.

«Градусов 35, а то и все 40», — подумала я, поглубже засовывая руки в рукава заячьей полудошки. И тут взгляд мой упал на противоположную сторону улицы. От неожиданности я даже остановилась. Там шел человек… без шапки. Да, да, без шапки, но зато в больших меховых рукавицах.

Заиндевевшие усики. Парок над упрямым хохолком. За спиной — рюкзак.

Вид этого человека удивлял не только меня. Многие прохожие оглядывались на него: кто с одобрительной улыбкой, а кто и сердито: «Вот, мол, чудит товарищ!» А ребятишки, вытирая носы, кажется, готовы были, несмотря на мороз, бежать за ним, чтобы получше разглядеть удивительного дяденьку.

— Какого интересного человека я видела сейчас. Представьте себе, такой холод, а он без шапки, — сообщила я сотрудникам нашей маленькой детской газеты «Ленинские искры».

— Так это наверняка Бирюков, краевед и фольклорист. Конечно, он, кто еще ходит в мороз без шапки? — оживилась Маша Жукова, ответственный секретарь редакции. — Значит, он приехал в Челябинск. Надо ловить момент, а то уедет в свой Шадринск, потом трудно будет заполучить его.

К концу дня Маша нашла Бирюкова. И вот он уже в редакции. Простой и веселый, готовый к выполнению любой просьбы.

А на следующий день на столе редактора лежала его статья-обращение к школьникам Челябинской области, в которой он призывал ребят искать и записывать песни, сказки, пословицы, частушки — все виды народного творчества.

Так состоялось мое первое знакомство с краеведом и замечательным человеком Владимиром Павловичем Бирюковым. Это было в 1940 году.

Владимир Павлович был тогда частым гостем Челябинского педагогического института. Лекции о народном творчестве Урала, составление сборников, собственная работа по сбору фольклора, далекие походы за сказками и песнями не мешали ученому бывать в гостях у школьников. Я не однажды была свидетельницей его встреч в школах, в библиотеках, в пионерских лагерях.

В годы Великой Отечественной войны, когда прекратили свое существование «Ленинские искры», живая связь детей с Бирюковым была особенно необходима. И время от времени он появлялся на улицах Челябинска, такой же подтянутый, всегда доброжелательно улыбающийся, с неизменным рюкзаком за плечами, где лежала маленькая походная печатная машинка, стопка чистой бумаги и новые статьи для газет, журналов и сборников.