Каменный пояс, 1983

Красный «москвичок» Омельченко шустро помчал нас из одного конца огромного города в другой, на лучшую в торге базу № 3 Металлургического района. Не стану подробно рассказывать, что видели. Одно скажу: капусты квашеной очень мало, свежей нет вовсе, картошка — дефицит, соленые огурцы и помидоры (зеленые) — в достатке. Но, дегустируя их вместе с Юрием Ивановичем, мы изрядно морщились.

Угощавшие нас женщины на мой вопрос, поставят ли они эти яства на стол, если к ним придут уважаемые гости, отвечали, помявшись: «На базар побежим». Но каждая начинала рассказывать, как именно она, именно ее коллектив стремится сделать свою продукцию самого лучшего качества. Но…

Этих «но» много, каждое само по себе порой и невелико, а вкупе дают один здоровый минус. Возьмем хотя бы огурцы. Семеноводы смешали семена, и на грядках выросли плоды разных предназначений: одни можно солить, а другие сразу с грядки должны попасть к столу. Но овощеводы собрали их в кучу, при этом изрядно побили и помяли, в хранилище сортировать огурцы нечем, да и некому, а осень стояла на редкость теплая. Вот и пришлось дать в чаны соли побольше, чтобы рассол не закипел, поэтому огурцы и горькие. А некоторые все равно пустые, ведь тридцать процентов из них — нестандарт: что дали совхозы, то и пошло в зиму. Магазины, к сожалению, только ухудшают продукцию. Как? А вот побывайте там и обратите внимание, какой в бочках рассол.

Были в нескольких магазинах. Рассола в бочках нет вовсе. В лучшем случае, огурцы заливают сырой водопроводной водой. И в этом есть свой расчет: огурцы от воды набухают, становятся ядреными, хрусткими. Но вкус их от того не улучшается.

— Главное требование к нашей продукции — стандарт по размеру и внешнему виду, — объясняли мне продавцы.

— Но разве ваш товар — напогляд и вы берете за него монетным звоном?

Омельченко в этом споре стремился занять позицию нейтральную, как бы объективную: то меня поддержит, то своих подбодрит. А когда мы заглянули в кадки с капустой, ему пришлось долго объяснять ситуацию: это была не та капуста, которую видели на базе. Там — белая, хрусткая, вкусная. Несомненно, Юрий Иванович и Анатолий Павлович покупали ее охотно, она ничуть не хуже базарной, зато в десять раз дешевле. А тут, в магазине, жалкие серые остатки, бывшие когда-то капустой. Выяснилось: это прошлогодняя, привезенная в Челябинск из Магнитогорска, где ее запасли с избытком.

— Вот продадим такую, будем продавать засола нынешнего года, — объяснял Омельченко…

В просторном кабинете Козаченко тепло, сухо. Яркий свет зимнего морозного дня бьет в зашторенные окна старинного особняка, недавно отданного под контору объединения. Высоченные потолки изукрашены лепниной, стены — изразцами. Изразцы и лепнина выкрашены броско и даже ядовито: вкус предыдущих хозяев. Козаченко намерен в ближайшее время все это исправить. Чувствуется, он охотно обсудил бы вопрос о будущем интерьере, но я возвращаю его к делам насущным. Главное — о стандарте продукции полей, о ее качестве. Действительно, рынок берет не количеством, а качеством, особенно зимой. Об этом уже не раз говорили мы с Анатолием Павловичем, и он высказывал интересные суждения. Но оттого, что он видит корень проблемы, пока что легче только его конторе — есть объективная проблема, неразрешенность которой мешает работать как должно. А именно?

— Стандарт качества будет выдерживаться лишь тогда, когда будет существовать стандарт поля, стандарт технологии производства овощей, — не устает повторять Козаченко.

И тут он прав. Тут проблема чрезвычайной важности, которую даже понимают еще далеко не все. Я пробовал вести о ней разговоры на разных уровнях. Увы, некоторые руководители хозяйств и районов думали, что речь идет о технологических картах земледельцев. А речь шла о том, при соблюдении каких стандартных условий можно требовать стандартной продукции. В самой этой проблеме целая кассета иных, правда, меньших рангом и вполне уяснимых.

— Из всех конкретных и сиюминутных, — сказал Козаченко, — я бы выделил вопросы теплоснабжения и механизации овощеводства. Сегодня, прежде всего, надо увеличить закрытый грунт, чтобы дать городу побольше свежих овощей зимой и ранней весной. Вторая задача — техника для открытого грунта. А уж на этой основе подходить к решению кардинального вопроса — стандарта овощной продукции. Но этому должен предшествовать стандарт плантации и ее технологии. Надо не торопясь, без излишних эмоций разобраться в этом.