Каменный пояс, 1984

Отец сморщился, кашлянул и уже который раз попросил Кузьму:

— Ты уж, старина, сделай. Помоги им немного на вокзале.

Мать обошла ходок с другой стороны и села на чемоданы.

— Я бы и сам съездил, — продолжал отец, словно оправдываясь. — Да не время сейчас. Ни минуты передышки. Хлеб пошел, людей в мастерской не осталось. Что случится — и ремонтировать некому… Нельзя мне. Не имею права. — И матери: — Напиши хотя бы, как доедете.

Лошадь тронулась, и отец пошел следом за ними, отставая все больше и больше, а потом совсем остановился в железных воротах. Их не запирали с того дня, как ушли машины.

— В отпуск, значит? — бодро осведомился Кузьма, понужая лошадь.

Сереже показалось, что сторож все знает, и спрашивает лишь для того, чтобы завести разговор. Не услышав ответа, Кузьма так же бодро продолжил:

— Правильно! Надо развеяться от степной жизни. Степь с непривычки заедает городского человека. В отпуск — это хорошо.

— Хорошо, — рассеянно откликнулась мать.

Сереже хотелось сказать, что все это не так. Уезжают они не в отпуск, и все это прекрасно понимают, но только почему-то притворяются. К горлу у него подкатил тяжелый комок, и он не мог произнести ни слова, и все смотрел, сквозь набежавшие слезы, назад, на дорогу. Там все дальше и дальше отходил от них машинный двор, мастерская и отец, неподвижно стоящий в железных воротах.

Валерий Тряпша СТИХИ

* * *

И темен хлеб под хрусткой тонкой коркой,
Ржаные ломти нынче на столе
Темны, как обожженные пригорки,
Припавшие к невыжженной земле.

От скольких ран
                         темны кусты и пашни,
От скольких слез и вдовьих и других?
Я тоже был бы
                       молодым и павшим
В сырой земле
                       у сосен смоляных.
Пусть хлеб и кров
                           подвластны были бедам, —
Я вижу мир
                  в свечении хлебов.
Так будь же навсегда врагу неведом
Наш добрый хлеб
                           в краю моих отцов.

* * *

Мы черный хлеб вовеки не осудим.
Был колос налитым и золотым.
Всего себя дарил
                          земле и людям,
Родной земле,
                     а мы на ней стоим.

* * *

Колосьям продрогнувшим внемлю,
Корнями я в этой земле.
Здесь прадед распахивал землю,
Чтоб хлебу теплеть на столе.

Родная земля, ты дорога
От прадеда к внуку его.
Я шапку сниму у порога,
Душой сохранив естество —

Без устали пить эти выси,
Не смять подорожник в пыли.
И нет мне ни смерти, ни жизни
Без этой суровой земли.

* * *

Родимый край,
Когда однажды
Не утолит мне ливень жажды,
Тоска повадится к веселью
Осенним днем и днем весенним,
Ты протяни свои лучи,
От бед слепящих отлучи,
Чтоб мог опять
Тобой дышать,
Есть черный хлеб
С хрустящей солью,
Чтобы щедра моя душа
Была, как русское застолье!

Геннадий Суздалев ЗЕМЛЯ И ЗЕМЛЯКИ Очерк

«Курганцы горды своей причастностью к подвигу на целине. Более чем на 600 тысяч гектаров увеличилось хлебное поле области за счет новых земель. Больше всего — свыше 100 тысяч гектаров ковыльных степей — было распахано в одном Целинном районе».

(Из газеты «Советское Зауралье»)

Дорога

Автобус в Шумихе стоит недолго. Вышел на привокзальную площадь. Мало она изменилась за тридцать лет. Все тот же базарчик под деревянным навесом, где бабки торгуют, чем бог послал: солеными помидорами и грибами, свежим луком, семечками… Все те же тополя с грачьими гнездами на вершинах. Картавые крики грачей. Ветер кружил по площади мусор.

Нет деревянной будки с табличкой «Кипяток». Нет паровозных дымов и гудков. На месте старого вокзала барачного типа — новое современное здание. И для меня это главная перемена, потому что тот, старый, остался в моей памяти навсегда. Тесный и грязный, с пассажирами на лавках и на полу, он был для меня первым предчувствием города, когда я приехал сюда, чтобы «посмотреть паровоз». Первое пристанище городской судьбы.