Камера смертника

Ребенка у меня нет! Он умер! Вот что колом засело у меня в сознании. В голове было пусто, тело мое как будто накачали воздухом и я вот-вот взлечу. Женщина встала, подошла к шкафчику и открыла дверцу. Я увидел внутри несколько разнокалиберных бутылок коньяка. Она взяла одну, извлекла из глубины шкафчика две латунные стопочки.

– Выпейте, а то на вас лица нет, – сказала она. – И я с вами тоже. Очень тяжелое было дежурство. Выпейте и постарайтесь взять себя в руки. Вы же не человека потеряли, просто у вашей жены не родился ребенок.

Я выпил, не почувствовав вкуса, отметил машинально, что к Оле сейчас нельзя, потому что она в реанимационном отделении. Нужно было встать и идти. А куда? Я знал, чувствовал всей кожей, что за пределами этого кабинета пустота, пустыня, безлюдье. Пока я сижу, есть еще надежда, что сейчас все разрешится, что кто-то придет и скажет, что произошла ошибка, что все не так плохо. Я готов был с радостью кинуться на шею этой женщине, даже если она сейчас заявит, что пошутила и никто не умер, что ребенок благополучно родился, что вес у него три килограмма, рост – пятьдесят сантиметров… Но чуда не произошло. И я вышел. В безлюдье, пустыню, в пустоту…

Олю выписали через неделю со страшным приговором: она не сможет больше иметь детей. И в пустыню превратилась наша квартира. Оля целыми днями лежала, накрывшись пледом с головой. Я вставал утром, готовил ей лечебный завтрак, сам проглатывал пару бутербродов и уходил на работу. Там я выслушивал соболезнования, советы не отчаиваться. Но среди искренних утешений нет-нет да и проскакивали чьи-то слова, что врачи такие-сякие, что в больницах творится сплошной ужас, что там по ночам все пьют, за больными ухода нет, что хирурги оперируют пьяными, что на пациентов всем наплевать, а серьезно относятся только к тем, кто платит деньги.

Постепенно «добрые» люди убедили меня, что сейчас медицина на высоте, что спасают даже безнадежных рожениц, трехмесячных недоношенных детей, что современная медицина и аппаратура творят чудеса. И самое главное, что в смерти моего ребенка, как и в том, что Ольга теперь не сможет иметь детей, виноват только врач. И я стал вспоминать это дородное лицо в очках в дорогой оправе, интонации, с которыми она мне рассказывала о смерти ребенка. Мне все больше и больше казалось, что говорила она это нарочито небрежно, как будто хотела побыстрее отделаться от назойливого мужчины. И даже казалось мне, что я улавливал нотки вины в ее голосе, что именно это мелькало в ее глазах.

Постарайтесь понять меня; ведь в тот момент, когда мне сказали, что у меня нет ребенка и никогда не будет, рухнуло все. Даже собственная жизнь для меня тогда не представляла ценности. Ценным был только мирок моего дома, моя мечта. А ее убили! Искалечили жену, а мечту убили! И это слово стало преследовать меня. Снова начались ночные кошмары. Я смотрел на людей, на город – и думал о том, что бандиты, чувствующие себя безнаказанными, ходят по улицам и калечат людям жизнь. Но это бандиты, уголовники. А ведь есть люди, которые, как оказалось, страшнее бандитов…

И я представил, сколько еще детей не родится, сколько еще женщин будет искалечено из-за этой врачихи. И я был не одинок в этом мнении – меня старательно убеждали в этом советчики, охаивая все и всех вокруг. Через месяц чувство ненависти достигло такого накала, что я уже не мог ни о чем думать, кроме того, как наказать ее, очистить землю от этой мрази. Во имя моего ребенка, во имя тех, кто еще может родиться!

И боже упаси еще кому-то испытать то, что испытал я, пройти через то, через что прошел я. А значит, я должен это сделать! Пусть лично для меня уже ничего не вернешь, пусть моя жизнь искалечена, но есть другие люди, невинные, чистые, светлые. Их-то зачем коснется вся эта грязь, вся мерзость нашей жизни? Больше никому она зла не принесет! Это даже не месть, хотя я ее ненавижу всем своим естеством. Это не кара, это больше и важнее – это защита невинных людей.

И я пошел. Всю дорогу, весь путь, что проделал пешком, я думал о своем решении. Но в этот день врачиха так и не появилась. Может, график дежурств у них изменился, может, какая другая причина была. И я стал приходить к роддому каждое утро к девяти часам. И ждал до двух часов дня, надеясь, что вот наконец было ее дежурство, что вот она задержалась у начальства, но сейчас выйдет. Чем дольше я ждал, тем больше крепла моя убежденность в моей правоте. То, что я не мог ее дождаться, воспринималось почти что как ее попытка избежать смерти.

И я дождался. Какое это было облегчение! Не знаю даже, с чем сравнить. Ну, может, с такой ситуацией… Твои дети играют на газоне возле загородного дома, и ты получаешь известие, что из соседнего дома удрала ядовитая змея. И ты бродишь, бродишь, ищешь ее в густой траве, беспокоишься за детей; боишься бросить поиски, потому что она может твоих детей укусить, а ее укус смертелен. И вот ты ее находишь! Облегчение, радость. Теперь твои дети могут играть спокойно и ничего не бояться.