Камни вместо сердец

Ничему не научившись после провала двух предыдущих попыток, Генрих вторгся во Францию в 1544 году, заключив шаткий союз с императором Священной Римской империи Карлом V. Войска этих двух правителей должны были соединиться под Парижем, однако Генрих повел свою армию на Булонь, которую надеялся присоединить к остававшемуся под властью Англии Кале, тем самым укрупняя английские владения на материке. Но когда после длительной и кровопролитной осады Генрих взял Булонь, его собственные войска оказались осажденными в городе подошедшей французской армией. Карл и французский король Франциск I заключили сепаратный мир, и англичане оказались запертыми в Булони на следующие восемнадцать месяцев при скудном снабжении из Англии. Теперь Генриху приходилось иметь дело со всей мощью Франции, а кроме того, французы послали свои войска в союзную им Шотландию, с которой Генрих тоже уже вел войну.

Война эта оказалась чрезвычайно, даже катастрофически разорительной — чтобы оплатить расходы, Генриху VIII пришлось продать основную часть монастырских земель, отобранных им у церкви в 1530-х годах, досуха обобрать англичан налогами и даже испортить монету, понизив в ней содержание серебра и подняв тем самым беспрецедентную волну инфляции. Пострадали все слои общества, но в первую очередь, беднота, не имевшая возможности поднять цену своего труда.

Летом 1545 года французы попытались разрешить проблему посредством вторжения в Англию. Угроза была неподдельной и очень серьезной: французский флот раза в три превосходил количество имевшихся в распоряжении Англии кораблей и нес десант в количестве примерно 30 тысяч солдат. Свой корабль прислал и римский папа. Флот вторжения превышал числом испанскую армаду, направившуюся к английским берегам через сорок лет после описываемых событий. Угрозе этой Генрих противопоставил призыв гражданского населения. Вместе с ополчением и флотом под ружье было поставлено более 100 тысяч мужчин — что в пропорции к нынешнему населению составляет около миллиона или даже больше: подобная доля населения сопоставима с той, что была мобилизована для отражения гитлеровского вторжения в 1940 году.

На счастье англичан, французов возглавлял слабый командующий, адмирал д’Аннбо — как и в Англии, французы доверяли командование своими войсками не профессиональным военным, а аристократам. Если бы д’Аннбо сконцентрировал свои силы, французы вполне могли захватить остров Уайт или же, высадившись на острове Портси, они могли бы осадить Портсмут таким же образом, как английские войска осадили Булонь. Крупномасштабный морской десант — чудовищно сложное предприятие, однако они могли развязать серьезные сражения в Южной Англии.

Однако в конечном итоге, после ничего не решившего сражения в Соленте, описанного в настоящей книге, война сама собой угасла, и большинство призванных на службу отправились по домам, собирать урожай — хотя какое-то количество войск было отправлено в качестве подкрепления осажденному гарнизону Булони. Согласно мирному договору от 1546 года, Англии было позволено сохранить за собой Булонь, к тому времени превращенную в груду камней, в течение десяти лет. Генриху также была выплачена контрибуция, ничтожная по сравнению со всеми суммами, брошенными им на ветер.

Война не принесла абсолютно никакого результата, кроме гибели тысяч солдат и матросов… англичан, шотландцев, ирландцев, валлийцев, французов и уроженцев других европейских стран. К числу жертв следует добавить также многочисленных мирных жителей Франции и Шотландии.

Генрих VIII умер через шесть месяцев после заключения договора. Он оставил в наследство своим детям изоляцию от остальной Европы, продолжающуюся войну с Шотландией, религиозный конфликт и инфляцию, а также общенациональную бедность и следующее из нее социальное недовольство. В 1550-х годах Булонь была возвращена Франции, а в 1558 году был утрачен Кале, последнее владение Англии на континенте.

Гибель рвавшегося в бой корабля «Мэри-Роз» 19 июля 1545 г. получила много противоречащих друг другу объяснений. Кажется очевидным, что орудийные порты по правому борту оставались незакрытыми, когда обычный в Соленте резкий порыв ветра, попав в паруса, повалил судно на борт, и оно зачерпнуло ими воду. Корабль, к тому же, по всей видимости, был сильно перегружен пушками и солдатами, и наверху его надстроек находилось слишком много людей. Возможно, судно также черкнуло по борту ядро, пущенное одной из французских галей, и к тому времени, когда его начал кренить ветер, оно уже набирало воду. Но какова бы ни была причина, судно «Мэри-Роз» затонуло за считаные минуты, прихватив с собой на дно всех, кто находился под абордажной сетью. Крики их были слышны даже на берегу. По современным оценкам, уцелело всего тридцать пять человек из пяти сотен, находившихся на борту.