Канатоходец

Тусклый свет автомобильных фар навертел тоннель из беснующейся метели. Машина мигнула мне дальним светом, я покорно пошел навстречу. Кто сидел за рулем, совершенно невозможно было увидеть В салоне были еще люди, мужчины и женщины смотрели в разные стороны. Мне оставили крошечный кусочек сиденья.

Покинули город, как шофер видел дорогу, непонятно, машина будто повисла, лишь танец метели в слабом зареве фар и тихий гул двигателя.

Ехали молча, никто не шевелился, лиц я не видел. Потом, водитель стал делать остановки, и мои попутчики покидали автомобиль. Это были едва заметные в темноте деревни или даже просто автобусные полустанки под одиноким фонарем на столбе. Одна женщина вышла в лесу, сразу пошагала куда-то по обочине.

И вот мы вдвоем. Его рука в черной перчатке лежала на руле, казалось, машина ехала сама. Я видел его нос и бороду, вместо шапки повязка, лоб забинтован, хотя я не уверен, может, это такая шапка. Огромные плечи, поднятый воротник. Наконец, вдоль дороги стали мелькать залитые светом автозаправки, там шевелились тени, отъезжали машины. Въехали в городишко, торговый центр на углу, еще магазины, все закрыто, все спят. Он крутанул руль направо, и машина остановилась во дворе у самой обычной парадной. Со всех сторон такие же ничем не приметные пятиэтажки.

Водитель бросил мне ключ, длинный с зубцами, вроде, он еще называется ригельный. Ничего не объяснил, видно, не считал нужным и уехал не прощаясь. Ладно, сам найду. Ключ у меня в детстве был точно такой же, таскал на веревочке, на груди, когда уходил гулять. А вот и дырка под него, дверь нашел быстро, на последнем этаже, самая простая, не железная, ни обитая декором, без коврика у порога. Я вошел в квартиру, запах чужой, прожитой жизни, линолеум квадратиками, в комнате паркет, тюлевая занавеска на окне. На кухне холодильник пустой и вонючий внутри, табуретки приклеены к полу, очень давно здесь никого не было.

Лег на кровать, сложил куртку под голову и очень быстро уснул.

Утром открыл глаза и сразу оцепенел от счастья, было так легко и прекрасно, будто я только что родился. Или нет, как будто я всю жизнь где-то был, и вот вернулся. И это мой дом, эти углы и древняя мебель, мой настоящий дом.

Тюлевая занавеска сдвинута в сторону, макушка тополя за окном, словно растопыренная пятерня, блестят мокрые ветки, блестит все и в квартире, солнце везде – на паркете четким квадратом, на полировке шкафа, ваза на столе сплела замысловатую радугу на обоях.

Я оглядел комнату. Сразу справа от двери у стены радиола на высоких черных ножках, рядом кресло. Шкаф и стол напротив моего дивана, скромная люстра.

Бодро вскочил на ноги, нащупал деньги в кармане, ноги в ботинки, куртку, и через минуту был на свежем воздухе. Огляделся, надо выйти со двора на улицу, где-нибудь должен быть магазин.

У входа в универсам какой-то человек блевал в урну. Я прошел мимо, вслед услышал:

– Отец, налей!

Голос женский, еще не хватало. Даже не оглянулся, а то потом хрен отстанет. В магазине вообще никого, только одна старушка в овощах выбирала лук, я погулял по отделам, купил пива два бутыля.

Во дворе, на детской площадке нашел сухую скамейку под крышей, что-то вроде беседки или теремка. Только присел…

– Отец! Нальешь сегодня?

Да, это была женщина молодая лет тридцати, короткие черные волосы назад, над ушами седые. Спившаяся и счастливая. На туловище сильно ношенная, когда-то зеленая, «скинхедовская» куртка на железной молнии. Джинсы и лыжные ботинки, вместо шнурков проволока. Губы женщины блестели, я вспомнил, как она стояла над урной…

– Я смеялась тут, – она достала из кармана куртки «панорамку», – аннотация к фильму «Бриллиантовая рука»! Идиоты, правда? Кто в этой стране не знает о чем «Бриллиантовая рука»!

Села рядом, перелистала несколько страниц:

– А вот это мне нравится – «Госпожа горничная», производство США. Цитирую: тупорылая и неправдивая история про якобы любовь, с верблюжачьими ужимками главной героини. Хорошо написали. Ричард Гир как туда влип, непонятно. Смешно, правда?

– Ага…

– Вот у меня есть сюжет!

Женщина произнесла эту фразу с ударением на слове «есть».

– Ты помнишь зимнюю Олимпиаду – 80 в Лейк-Плейсиде?

– Меня еще на свете не было.