Скоро показалось море. Оно было холодного синего оттенка. У меня есть такой карандаш. Над морем клубились белые пушистые облака, а у берега плескались волны, которые тоже были белыми и пушистыми. Так что выходило, либо облака спустились искупаться в море, либо волны допрыгнули до самого неба.
Мы с Гришей тут же разулись. Песок был холодный и очень мягкий, как мука. Папа не только разулся, но и стал расстёгивать рубашку.
— Кто со мной? — спросил он.
— Я! — крикнули мы с Гришей.
Мама покачала головой и даже отказалась снимать кеды.
— Я вас там подожду, — указала она. — Разложу пока всё для пикника.
И набросила на плечи папину рубашку. Мама у нас мерзлявая… А мы поспешили к морю. На берегу были большие лужи или небольшие озерца, не знаю, как лучше назвать. На краю одной лужицы плескались дети, а на краю другой сидела огромная чайка.
— Смотри, чтобы она не утащила наш пирог! — прокричал Гришка маме.
Народу было не очень много. Купался вообще один человек. Зато многие гуляли вдоль моря или ехали на велосипедах.
— Ну, — сказал папа и вошёл в воду. — Бр-р-р!
Вода была чистая, прозрачная и такая холодная, что я вмиг замёрзла до самого затылка.
— Я всё! — выкрикнул Гришка, едва намочив ноги. — Я к маме! Греться!
— И ты давай с ним, — сказал мне папа. — Холодно, конечно, для купания.
— А я думала, купаться будем, — расстроилась я. — Как в Светлогорске.
— Ты помнишь? — удивился папа.
— Не помню. Но мама много раз рассказывала. А ты пойдёшь со мной?
— Нет, — покачал головой папа. — Я поплыву. А то дядя Петя надо мной смеяться будет.
Дядя Петя — это папин брат. Куда бы он ни приехал, везде купается! Во всех реках и морях. В любое время года. Такой вот бесстрашный человек. Папа у нас тоже не из боязливых. Но ведь и бесстрашным людям бывает жутко холодно.
— Л-ладно, иди, — сказал папа. — Скажи маме, чтобы чаю налила уже.
Папа отправился в море, а я ещё немного постояла, глядя ему вслед. Он шёл, не останавливаясь, вода становилась всё выше и выше. А потом взял и поплыл. Его затылок темнел над спокойной синей водой.
Мне стало грустно, что нельзя искупаться. А потом я почувствовала в голове что-то странное. Как будто появилось что-то новое. И оно било хвостом, как рыба.
— Это же мысли! — догадалась я. — Я поймала мысли! Их надо записать!
Я вернулась к маме, плюхнулась на мягкий песок и вытащила из кармана блокнот.
Гришка тем временем сидел у мамы на коленях. Жевал кусок пирога и кутался в папину рубашку.
— Холодно, — пожаловался брат.
— А мне грустно, что не искупались, — проворчала я. — Мам, расскажешь ещё раз про мою первую встречу с Балтийским морем?
— Это было давно, — начала мама. — Мы в первый раз поехали с тобой на море.
— А я где был? — спросил Гриша.
— А ты был у меня в животе, — ответила мама.
— Значит, не только с Машей поехали, а с нами двумя, — заявил Гриша.
— Сомневаюсь, — буркнула я. — Живот — это не отдельный человек. И ты там слишком мелкий был, чтобы помнить море.
— И вот мы приехали, — мама заговорила быстрее и громче. — А море холодное! Семнадцать градусов. Никто особо не купается. Ну, как тут. Мы с папой оделись потеплее и покатили колясочку с Машей на пляж. А она как увидела море, так и начала сразу сбрасывать одежду. Вот коляска едет, а из неё вылетает то ботинок, то курточка.
Мы засмеялись. Даже Рисик с козочкой.
— Доехали до моря, и Маша в него полезла. И целый час, наверное, не вылезала. А мы с папой так и остались в свитерах. Ждали её на берегу. Пока она наговорится с Балтийским морем.
— Так что я за тот прошлый раз иску-ку-куп-пался, — сказал папа, который вернулся к нам.
— Как водичка? — спросила мама, щурясь от солнца и ветра.
— Хороша-а-а!
Мама сфотографировала папу с полотенцем на шее и отправила снимок дяде Пете. Потом она начала что-то ещё набирать в телефоне.
— Не залипай в электронике, глаза испортишь, — важно сказал ей Гриша.
Он слез с маминых колен и принялся кормить Рисика остатками пирога.
— Я веду дневник, — объяснила мама.
— Зачем?
— Записываю, что с нами случилось.
— То есть про наше прошлое? — уточнил Гриша. — А зачем? Всё равно оно исчезает. Уходит куда-то, и всё. Как бы проваливается.
— Вот я и не даю ему провалиться, — объяснила мама. — События в прошлом похожи на следы на песке. Ты сначала оставляешь их. А потом перечитываешь в дневнике и ищешь путь в будущее.
Мама подвинула ногу и показала, как на песке остаются следы от кед.
— То есть дневник — это такой мостик? — спросил Гриша. — Как бы соединялка? Между тем, что было, и тем, что будет?
Мама кивнула.
— Тогда… Тогда я всё-таки был на Балтийском море! И тоже с ним разговаривал! — воскликнул Гриша. — Раз всё это никуда не проваливается, то я просто пробежал по соединялке сюда и вот сижу. Второй раз говорю с морем.
— Первый! — заспорила я.
— Второй!
Я отмахнулась. Достала блокнот и записала мысль, которая по-прежнему била у меня в голове мокрым хвостом.
«Когда я вырасту, то куплю себе у моря белый домик. Буду жить в нём ОДНА. Может быть, заведу козочку. И ВСЁ».
И отодвинулась от Гришки подальше.