Кантата

Москва, 1918 г., октябрь. Невысокий дом на одной из улиц. Чердак, заставленный старой мебелью. Стоит стол, одна ножка которого шатается, под неё положили несколько тетрадей. Возле стола стоит два обшарпанных стула. На столе – чернильница, чистые и исписанные листки, книги, старые газеты. Возле окна стоит небольшой буфетный шкаф. В нём стоит две тарелки, одна – с отколотой кромкой. Валяются две вилки и одна ложка. В шкафу также стоят книги. Рядом с одной из стен – кровать, матрас на которой свёрнут. Второй матрас лежит также свёрнутым рядом на полу.

Заходит безымянный поэт, одет в полупальто и шляпу. Снимает верхнюю одежду, бросает пальто на диван, подходит к столу, кладёт на него шляпу. В ворохе бумаг ищет газету. Задевает шляпу, та падает на пол. Поэт поднимает её, кидает в сторону кровати. Шляпа летит мимо, падает на пол. Поэт этого не замечает, продолжает рыться в бумагах и газетах. Наконец, находит нужный ему номер газеты, раскрывает его и подходит к окну, чтобы прочесть.

Поэт: Публикуем отрывок из новой поэмы советского поэта Ивана Непомнящего "Советская Русь"…

Некоторое время читает газету, затем комкает и кидает под кровать.

Поэт:

Поэты есть, а есть и те,

Кто просто рифмами владеет.

И пишет он-то как умеет –

Малоизвестный грамотей!

Входит девушка, Анна. Поэт смотрит на неё и заканчивает декламировать:

И рядом с Пушкиным себя

Он мнит великим и могучим,

На самом деле же от тучи

Он лишь вчерашняя роса!

Анна, не снимая верхней одежды, поднимает шляпу, отряхивает её и кладёт аккуратно на стол, затем подходит к поэту. Он в этот момент роется в бумагах, пытаясь найти чистый лист. Не находит, выдирает один из тетради.

Анна: Ты опять зарос грязью…

Поэт: Ерунда. Тут опять опубликовали этого Непомнящего, черти…

Анна: И как тебе?

Поэт: Бред. Полная околесица, а не стихи. Почему его печатают, скажи мне? Проходимец, а не поэт! Прикрывается советской властью, народом, но прочитав его стихи, народ покроет коммунизм таким матом, что уши завянут.

Поэт берёт ручку и стоя начинает писать на выдранном листке.

Поэт: Напишу письмо к своим, передашь на почту?

Анна: Передам. А деньги?

Поэт пишет на листке: Там, в пальто, во внутреннем кармане…

Анна подходит к кровати, осторожно берёт пальто, начинает искать деньги, не находит. Поэт тем временем заканчивает письмо. Протягивает листок девушке.

Поэт: Вот, держи.

Анна рассеяно, глядя куда-то в сторону: Денег нет…

Поэт отдаёт ей письмо, подходит к шкафу, достаёт из-под одного стакана деньги, кладёт к себе в карман. Анна в это время читает письмо.

Анна: «Дорогая моя мама, всё у меня хорошо. Издатель снова отказал мне в материале, а хозяин требует за аренду. Вышли, пожалуйста…» Опять!

Анна с раздражением смотрит на поэта.

Тот не обращает внимания, садится за стол, закидывает ногу на ногу, берёт в руки перьевую ручку, крутит её в пальцах. Анна берёт стул, аккуратно садится напротив него.

Поэт: Что там в Наркомате? Ссуду дадут?

Анна: Не знаю. Зайдите позже… Рассмотрим… Я уже устала туда ходить… А как там с книгой, с твоим сборником?

Поэт: Я уже её почти закончил.

Анна: Это ты говорил месяц назад.

Поэт улыбается и разводит руками. Анна смотрит на него, потом грустно улыбается.

Поэт: Вот смотри, что мы тут надумали.

Поэт берёт пачку листов, читает: Мы, поэты и писатели, считаем необходимым создание своего собственного союза… Отделённого от всяких критиков и властей… Поскольку искусство нельзя измерить договорами и печатями…

Анна хочет взять со стола несколько листков и прочитать, но поэт перехватывает раньше и начинает быстро писать.

Поэт: И вот так ещё приложим: «Первой задачей видим… образование литературно-издательского отдела… нет, лучше – ордена, как у Есенина… и необходимость широкой и неприкосновенной инициативы… в творческой и технической работе…»

Поэт пишет. Анна в это время начинает перебирать и просматривать листки, лежащие на столе. Подходит к шкафу, достаёт книгу, пролистывает, ставит назад и поворачивается к поэту.

Анна: Ты всё ещё не оставляешь своих попыток. Пойми уже, кто такой Есенин, а кто ты! Не стоит и пытаться. Его знает вся Москва, а тебя? Я устала бессмысленно обивать пороги!

Поэт отвлекается от написания, пристально смотрит на девушку.

Анна подходит и садится на стул.

Анна: Может, пора жить по средствам? Я не прошу тебя бросить сочинительство, но… Не пытаться прыгнуть выше головы?

Поэт: Быть может, стихи – не главное, так? Мы уже об этом говорили. Кстати, раз уж вернулись к земному, ты не могла бы заскочить в магазин? Сегодня у Григорского собрание, буду поздно.

Анна вздыхает, понимая, что ей не удалось переубедить собеседника.

Анна: А деньги?

Поэт: Да, конечно…

      Поэт засовывает руку в карман, смотрит в чердачное окно, встаёт и подходит к нему. Анна, тем временем, наконец забирает листки с манифестом, начинает читать.

Поэт смотрит в окно.

Поэт: Знаешь, мне бы с Лениным встретиться…

Анна отрывается от чтения: Зачем?

Поэт поворачивается к ней.

Поэт: Поговорить с ним! Вот об этом обо всём рассказать!