Канцтовары Цубаки

— Он был очень смышленым мальчиком! — ответила Мадам Кефир так, будто ей не терпелось этим похвастать. — Своих детей, как известно, госпоже Сунаде боги не дали. Вот они с мужем и решили взять на воспитание маленького Конноскэ. Хотя, насколько я слышала, вся их родня была против!

— То есть… господин Конноскэ был их приемным сыном? И они воспитывали его как родного? — уточнила я. Тогда хотя бы понятно, какого рода утрате придется соболезновать в этом письме.

— О да, пожалуй. Можно сказать и так! — вроде бы согласилась Мадам Кефир, осторожно подбирая слова. А затем достала из сумочки мобильник и заскользила пальцами по экрану. — Вот, нашла! Это и есть Конноскэ…

С видом, будто доверяет мне великую тайну, она повернула экранчик ко мне и показала слегка размытый портрет. Чей именно — я разглядела не сразу. Но с первого взгляда было ясно одно: это не человек.

— То есть… вы хотите сказать… господин Конноскэ — обезьянка? — пролепетала я, не веря своим глазам.

Мадам Кефир кивнула и захлопнула телефон[29].

— Предыдущие хозяева от него отказались, отдали в приемник. Там-то госпожа Сунада его и нашла…

Сказав так, она достала из сумочки конверт для пожертвований и положила передо мною на стол. Из конверта торчала записка с именем и фамилией самой Мадам Кефир.

— Уж простите за ужасный почерк. Я так спешила… Умоляю, это все очень срочно!

— Да, конечно. Сразу же приступлю.

— Оплатить обещаю завтра же. Приготовьте счет, будьте добры!

С этими словами Мадам Кефир поднялась с места и, помогая себе зонтом взамен трости, захромала к дверям. Уходя, она двигалась как будто немного легче, чем в минуту своего появления.

Я же, закрыв магазин, немедленно принялась за работу.

Классические письма-соболезнования составляются по строго установленным правилам, и черновиков для подобных текстов в архивах Наставницы хоть отбавляй.

Отыскав, на мой взгляд, самый подходящий для ситуации образец, я перевожу дух и приступаю к растиранию туши.

В случае с соболезнованиями черный брикетик вращают в лужице не как обычно — слева направо, а против часовой стрелки. Привыкнуть к этому непросто, рука поначалу не слушается. И тем не менее я слежу за тем, чтобы не растирать слишком много. Для выражения скорби тушь не делают слишком густой — знаки должны оставаться полупрозрачными.

То же самое с подбором правильных слов. Ни одно слово нельзя использовать дважды, никаких повторов и тавтологий. Никаких уважительных титулов рядом с именем адресата. Смерть не любит выводов, постскриптумов и умозаключений, поэтому финал лучше оставить открытым…

И вот наконец я заношу над бумагой кисть.

Собираю в душе всю скорбь, на которую только способна, чтобы слегка защипало в глазах. Вспоминаю все смерти, потрясшие меня до сих пор, — от гибели золотой рыбки, которая у меня была в детстве, до кончины тетушки Сусико.

«Получив известие о господине Конноскэ, растерянно гляжу в небеса. Какое страшное несчастье…

Зная о том, как стойко господин Конноскэ боролся с постигшим его недугом, все никак не могу поверить, сколь безвременно он отправился в свое последнее путешествие.

С безграничной благодарностью вспоминая, сколь бережно и деликатно он относился даже к таким неприметным персонам, как Ваша покорная, от всего сердца молюсь за его счастье в следующем из миров.

Желаю Вашему сердцу обрести силы, чтобы справиться с такой неизбывной печалью.

Несмотря на все мое желание увидеться с Вами в сей трудный час, больная нога не позволяет мне навестить Вас лично, поэтому все, что мне остается, — это послать хотя бы скромное подношение в надежде на упокой столь близкой Вам души.

Не желая быть многословной, нижайше прошу принять мои самые искренние соболезнования».

Последние слова — о соболезнованиях — я намеренно прописываю еще бледнее обычного. Традиционно так делается, чтобы создать впечатление, будто в тушечницу капали мои слезы, от которых к концу письма тушь совсем размыло. Но мне так и чудится, будто Мадам Кефир стоит за моей спиной, а в какой-то момент накрывает мою руку своей и водит кистью вместе со мною.