Капетинги и Франция

Отсюда следует, что Людовик Святой является единственным Капетингом, которого мы действительно хорошо знаем. Жуанвиль, часто его посещавший и восхищавшийся, тем не менее не позволил своему восхищению себя ослепить. Он видел добродетели своего героя; он не имел намерения им подражать, ибо его здравомыслие заставляло его почувствовать и отметить последствия, порой пагубные. Но портрет, нарисованный им, настолько восхитительно живой, что, скорее, это портрет человека, нежели суверена. Король и сенешал очень часто болтали вместе, но вряд ли их разговоры были на тему управления; и современный историк, счастливый обрести в засушливой пустыне капетингской историографии свежий оазис книги Жуанвиля, не должен обольщаться миражем и полагать, как очень часто случается, что Жуанвиль знал все мысли короля. О последних надо было бы спросить у Матье Вандомского. К несчастью, этот верный советник до конца сохранил молчание, которое королевские советники полагали целесообразным в интересах Совета.

Сыну Людовика Святого, его внукам и троим правнукам не посчастливилось иметь своего Жуанвиля, так что их образ хранит некую тайну, но история их времени тем не менее берет кое-что из их жизни при чтении хроник.

Что появляется к концу XII в. у хронистов различного достоинства, так это то, что их личность начинает проявляться в их трудах. Некоторые из наиболее живых пишут французскими стихами, часто бесцветными, но слова которых, воспринимаемые прямо, без перевода, вызывают непосредственно в уме видение изображенных сцен. Трое из них, впрочем, талантливые писатели. Автор «Жизни Гийома Марешаля»[6], продолжая излагать нам подвиги своего героя, одного из главных лиц в окружении Генриха II и его сыновей, дает нам ряд ценных сведений и некоторые волнующие картины борьбы Капетингов и их великого англо-анжуйского вассала с 1186 по 1219 гг. Рыцарь из Орлеана Гийом Гиар заканчивает в 1307 г. свою «Ветвь королевских родов», историю Франции с Филиппа-Августа, в которой более 8 тыс. стихов (из 21 тыс., составляющих книгу) посвящены современному автору периоду и заставляют нас пережить, особенно в связи с фландрской кампанией 1304 г., сцены, разворачивавшиеся перед его глазами. Наконец, клирик из королевской канцелярии Жоффруа де Нес донес до нас в своих отрывистых стихах эхо того, о чем говорилось и думалось в Париже во времена короля Филиппа Красивого.

Кроме того, Франция тогда была политическим центром Европы. Каждый уважающий себя хронист должен предоставить сведения о происходящем там. И это также позволяет нам увидеть, как в XIII веке и в начале следующего столетия представала капетингская политика глазам англичан, арагонцев, итальянцев или фламандцев.

Тем не менее хроники, какими многочисленными они ни были, всегда дают нам недостаточные сведения. Они, в эпоху, которая нас занимает — только произведение людей, чуждых управлению. Их авторы чаще всего знают только то, что им кто-то рассказывает об общественных делах. Они почти всегда пребывают в состоянии наших современных журналистов, которым говорят только то, что хотят и у которых ложные новости — более частое явление, нежели правдивые. Они также плохо информированы. Средневековье рассматривало управление обществом как секрет. Впрочем, что-то в этом роде существует еще под титулом наших государственных секретарь-министров, ведущих происхождение от этих секретных клерков, которые единственные знали, как обстояли дела. Ибо секреты королевских советников хранились под клятвой, приносимой теми, кто имел к этим секретам доступ, и это во времена, когда тайна составляла реальную ценность.

Мы не думаем, что перегибаем палку, говоря, будто историк, опирающийся на одни хроники, чтобы написать свой рассказ, оказался бы почти что в положении человека, знание о политических делах которого опиралось бы на единственный источник для чтения — ежедневную газету пятидесятилетней давности.

К счастью, историк располагает другим источником информации, тем, что называют архивными документами, королевскими актами, административной перепиской, опросами, счетами и т. д. Посредством их возможно узнать секреты Совета. Только при одном условии: чтобы документы сохранились.

К сожалению, Капетинги ждали два века, чтобы решиться хранить свои архивы в установленном месте. У них долго была дурная привычка возить их с собой; и это в эпоху, когда король мало оставался на одном и том же месте. Такой образ действий, по-видимому, привел их к убеждению сохранять минимум документов, и обычай делать копии, регистрировать акты, передаваемые канцелярией, пришел к ним много позднее. Так что, когда 3 июля 1194 г. король Филипп-Август был застигнут в лесу Фретваль, в Вандомуа, своим противником, королем Ричардом Львиное Сердце, он проиграл битву, потеряв одновременно казну и архивы: «И не уберегли монеты от хищника, которыми туго наполнены были бочонки, и не удержали, когда защищали оружием, ни податные списки, ни денежные расписки, и полагают, что также со всем остальным захватили печать короля».