Лечение от алкоголизма не было для меня в новинку. Еще в своей беспорядочной юности меня дважды принудительно отправляли в клинику для лечения подростков с наркозависимостью и асоциальным поведением. Порой я сам пытался проявить силу воли и прекратить свои обычные загулы, но это не давало сколько-нибудь продолжительного результата. Дело в том, что еще задолго до моей работы в ночных клубах пьянство затянуло меня глубоко в свое болото – так глубоко, что противостоять этому казалось невозможно. Еще чуть ли не ребенком я как-то попал в центр по лечению алкоголиков, а когда мне было 13 лет – все опять повторилось. Тогда я не настраивался на процесс исцеления. Работа, к которой я привык, внутреннее чувство незащищенности и нарастающая в результате всего этого депрессия – все это, казалось, в достаточной степени оправдывало мое нежелание вернуться к нормальной жизни.
Но сейчас, в конце 2001 года, был еще один фактор, который ранее отсутствовал, – мне очень хотелось сохранить наш брак. Как меня ни тянуло к выпивке, к Лизе меня тянуло еще сильнее. На карту было поставлено наше будущее. Я знал, что если потеряю Лизу, для меня это будет конец – я окончательно провалюсь в бездну, откуда нет возврата. Поэтому совершенно неожиданно я почувствовал решительность, силу, веру в себя и желание посмотреть в будущее – и все это в тот момент, когда Лиза везла меня на автомобиле в южно-калифорнийский центр по лечению алкоголиков.
Сейчас, рассказывая эту историю, я не устаю удивляться событиям, столкнувшим меня с дорожки, по которой я неудержимо катился к скорому и неизбежному концу. Многие из тех, кто были в то время моими приятелями, теперь либо лежат на кладбище, либо сидят в тюрьме, либо продолжают барахтаться в болоте пьянства и наркотиков. Мне повезло, что у меня оказалась такая любящая, сильная, готовая броситься на помощь жена, которая нашла для меня самое лучшее заведение, где я мог получить помощь и обрел людей, ставших для меня подлинными наставниками. Кажется, все было против меня, и все же я получил еще один шанс, которого, как я считаю, не заслуживал.
Сегодня я владелец процветающего бизнеса. У меня есть жена, дети, друзья. Я сам обучаю людей и вношу полезный вклад в жизнь общества. Но и теперь, после всего случившегося, я по-прежнему считаю, что в тот памятный день сделал самую лучшую инвестицию в своей жизни.
Те 28 дней в клинике научили меня, как превратить проблемы, которые я прежде считал неразрешимыми, в решения, поставившие меня на путь исцеления, прощения и счастья. Я получил возможность увидеть, в чем корень моих бед, и проследить всю цепочку причин и следствий, ведущую к изначальному чувству неполноценности и страху перед неудачами – чувствам, которые завладели мною еще в детстве. Я пересмотрел и переосмыслил всю свою жизнь и поборол все свои страхи, один за другим, чтобы лишить их власти над собой. Оказалось достаточным одного тяжелого месяца, чтобы я почувствовал себя совсем другим человеком – взявшим на себя обязательство начать жизнь сначала и по-новому, чистым и трезвым, неутомимо работать над тем, чтобы окончательно избавиться от всего, что отягощало меня прежде. Я знал, что нахожусь еще в самом начале этого пути.
За тот месяц я приобрел несколько друзей. В том сообществе, куда я попал, тесно сплоченном, где все связаны друг с другом и объединены общей бедой, любая помощь неизменно перерастает в прочную дружбу. Один из моих новых друзей, Крис Спенсер, был владельцем этого лечебного заведения. В прошлом тоже алкоголик, он смог изменить всю свою жизнь, посвятив ее помощи другим, попавшим в такое же положение, через которое прошел он сам.
Как-то мы разговорились, и я немного поделился с ним историей своей жизни: рассказал о моем «семейном бизнесе» и о том, что это такое – «курировать» ночные клубы в Лас-Вегасе. В ответ Спенсер заметил, что в его жизни и в моей есть кое-что схожее: он тоже работал в сфере аналогичных услуг – в сущности, он владел сетью ресторанов. Мы сравнивали свой опыт, рассуждали о том, что подобный род занятий является питательной средой для таких людей, какими были мы.
– Раньше, когда я пил, все чего мне хотелось, – это открывать новые питейные заведения, – сказал как-то Спенсер, потирая подбородок и посмеиваясь, вспоминая о тех днях. Потом он посмотрел мне прямо в глаза. – А теперь, когда я стал трезвенником, мне хочется уже только одного – открывать новые центры для лечения алкоголиков.
Он встал, похлопал меня по спине и добавил:
– Может, и тебе захочется сделать то же самое.
Я усмехнулся и неопределенно покачал головой, как бы отгоняя эту мысль.
В период лечения мы с Лизой много и упорно работали вместе в рамках лечебной программы. Она регулярно приезжала в клинику на выходные. Мы постоянно общались по телефону, и я рассказывал обо всем, что со мной происходит.