КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

"One Red Rose That I Mean" была изначально задумана как примерно такой же дуэт, но в конце концов стала сольной пьесой для Харклроуда. Это вновь переложение с фортепьянной записи, и тут связь композитора и гитариста достигает апогея. Пьеса одновременно угловата и задумчива, она проходит через несколько лирических мотивов и заканчивается кратким фламенко-подобным пассажем.

Как и в предшествующем альбоме, в Decals есть моменты сравнительно традиционного рока. В "I Love You, You Big Dummy" доминирует сопящая гармоника Ван Влита и простая вокальная линия на основе заглавия песни с плотоядным рычанием, мольбами и смехом — в это время Волшебный Ансамбль играет угловатые фигуры, а потом понемногу сползает в некое мутант-буги. "Woe-Is-Uh-Me-Bop" движется вокруг простой аккордной последовательности; Ван Влит более мощным, чем обычно, голосом распевает четырёхстрочную мантру на основе пародии на рок-н-ролльные словечки, вынесенные в заглавие. В инструментальном отношении песня воспринимается как переломанный ритм-энд-блюзовый мотив с красивым танцем маримбы Арта Триппа на фоне гитары.

В этом альбоме экологические идеи Trout Mask Replica излагаются ещё более настойчиво. Чувством надвигающейся беды пропитана краткая вещь "Petrified Forest" — яростная, суровая композиция с унисоном гитар и духовых, осторожно поддерживаемым маримбой. Здесь человечество сравнивается с динозаврами — ему, судя по всему, предстоит повторить их судьбу. Динозавры также используются в качестве метафоры всех видов, исчезнувших с лица земли вследствие деятельности человека. Закон джунглей возвращается, и увещевания «Дыши глубоко, дыши высоко» из "I Love You, You Big Dummy" становятся апокалиптическими знамениями. Динозавры оживают и возвращаются с местью и разрушением. Нефть — это окаменевшие останки этих древних существ и их среды обитания, а использование нефти ведёт к загрязнению природы. Ван Влит хочет дышать глубоко, от всего сердца, но он понимает, что живёт в мире, находящемся на краю экологической катастрофы.

На вкладке альбома присутствует текст под названием "You Should Know By The Kindness Of Uh Dog The Way Uh Human Should Be" — такая песня не была записана, но сам текст время от времени читался со сцены на концертах. С таким названием («Ты можешь видеть по доброте собаки, каким должен быть человек») нет ничего удивительного в том, что Ван Влит здесь превозносит природу за счёт угнетателя-человека («толстяка»), ценит змеиные «бриллианты» (ромбовидные фигуры на шкуре питона) выше любых драгоценностей и возмущается тем, что китов нужно убивать для того, чтобы «какая-нибудь сука могла смазать свою зажигалку».

В 1971 г. Лэнгдон Уиннер написал в Rolling Stone вторую большую статью о Капитане Бифхарте («В поисках Америки: Капитан Бифхарт и Блюз Смитсоновского Института»). Они с Ван Влитом обозревают Смитсоновский Институт в Вашингтоне[157], который как бы тоже своими экспонатами-чучелами пропагандировал бережное отношение к дикой природе: «Перед очередным экспонатом — «Исчезнувшие птицы» — Ван Влит начал сердиться. Десятки пернатых существ были выставлены в своих якобы родных условиях обитания. Рядом со стеклянным колпаком каждого экспоната была табличка, сообщавшая, когда тот или иной вид в последний раз видели живым.

««Не могу в это поверить», — вздохнул Бифхарт, вглядываясь в чучела почтовых голубей. «Посмотрите. Это рай. У человека был рай, и он его уничтожил.»

«Он несколько раз повторил эту свою идею, но потом я напомнил ему о главной цели нашего прихода. «Ну что ж, пойдём посмотрим, чем мы закончим», — проворчал он и направился к останкам динозавров.»[158]

Посещение музея было несомненно навеяно песней "The Smithsonian Institute Blues (Or The Big Dig)". В ней вновь перерабатываются темы "Petrified Forest", однако более юмористически — например, «динозавр» рифмуется с именем певицы 50-х годов Дайны Шор. Действие разворачивается в смоляных ямах Ла Бри в Лос-Анджелесе, где, в озёрах естественно образующегося битума тонули мириады доисторических млекопитающих (которые, если быть точным, жили через миллионы лет после динозавров) — саблезубые тигры, мамонты и пр. При палеонтологических раскопках в начале прошлого века они были обнаружены — удивительно хорошо сохранившимися. В интервью 1980 г. Ван Влит вспоминал, как его в детстве водили в Ла Бри (сейчас в зоне Хэнкок-Парка) родители: «Мне говорят, что мы приехали, и как только открылась дверь машины, я выбежал, чтобы посмотреть на настоящего динозавра. Я хотел его увидеть и старался туда попасть.»[159]