КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

В песне "The Clouds Are Full Of Wine (Not Whiskey Or Rye)" происходит свалка словесных ассоциаций, а стремительная вокальная мелодия звучит так, как будто она была привита на запутанную инструментальную дорожку из какой-то совершенно другой песни. Трио гитара-бас-маримба открывает песню примерно минутой ошеломляющей унисонной ансамблевой игры. Зигзагообразный линейный формат похож на линию, следующую по координатам на разграфлённой бумаге. Трипп и Харклроуд были столь хорошо натренированы, что в реальности они записывали эту пьесу в разных помещениях, и Харклроуд мог видеть лишь правый локоть Триппа. Наверное, Ричард Уильямс со своей теорией связи между мозгами был даже более близок к истине, чем предполагал.

"The Buggy Boogie Woogie" мягко движется вперёд, как изломанная версия барного джаза — непритязательные гитара и бас выискивают в песне странные уголки, а ритм-секция Френч-Трипп играет роль метлы, метафорически их выметающей. Мягкий баритон Ван Влита взрывается криком, как только он начинает петь о помещении в меблированных комнатах — «двухдолларовой комнате», которую он метёт «двухдолларовой метлой», и в этом процессе тревожит «Маму-паучиху» в её гнезде. В конце концов комната заполняется маленькими паучками.

В "Space Age Couple" голос Ван Влита мчится под аккомпанемент галопирующей группы, с кратким перерывом на эластичное соло баса. Это пример энтузиазма, с которым он заставлял группу играть быстрее и интенсивнее — до тех пор, пока едва можно кое-как вставлять слова. Текст представляет собой блестящую критику пост-хипового солипсизма начала 70-х. В подсознании Ван Влита несомненно находился его непристойный и непатриотичный взгляд на лунную высадку, изложенный в интервью Митболлу Фултону. Итак, Пара Космического Века — это пример людей, отрезающих самих себя от природы. Ван Влит побуждает их к действию своими бесконечными вопросами: почему бы им не напрячь свой «волшебный мускул» и не выкинуть на помойку свои «крутые побрякушки» и «мерзкую бижутерию»? В другом своём экологическом предупреждении он советует им удобрять землю. Но времени уже не осталось, и урожай оказывается загрязнён пестицидами; влага на листьях — это «уже не роса».

Конвульсивная музыка песни "I Wanna Find A Woman That'll Hold My Big Toe Till I Have To Go" служит оболочкой для одного из более беззаботных текстов Ван Влита. Его голос врывается в робкое запутанное вступление, и он с бредовым энтузиазмом набрасывается на мир, выкрикивая абсурдный список романтических желаний — среди которых, например, есть и такое, как петь серенады сладкой картошке на гигантской пластмассовой окарине. В инструментальной вещи "Japan In A Dishpan" его трудно усваиваемый сопрано-саксофон вьётся над групповым аккомпанементом, забредающим на новые оригинальные территории. Ненормальные, не-роковые барабанные узоры галопируют вокруг гитар в косвенных дробях и безумной хай-хетовой работе.

Лестер Бэнгс признал, что даже ему было трудно сжиться со «звуковым ураганом»[160] Decals, хотя альбом показался ему блестящим. В песне "Flash Gordon's Ape" ураган ударяет с удвоенной силой. И вокал, и аккомпанемент группы практически подавляются какофонией сдвоенных саксофонов, выведенных в миксе так сильно, что создаётся впечатление, будто фоновая дорожка звучит с переносного магнитофона во время кормёжки в каком-то чудовищном птичнике. Его обитатели каркают и кудахчут, кругом летят перья. Примерно посередине беглый каскад маримбы даёт краткую передышку, после чего мания возобновляется. Это одна из немногих вещей в ван-влитовском каноне, после окончания которой все слушатели, кроме самых стойких, почувствуют удовольствие. Без вокала и саксофона она выглядит совершенно иначе — и оставляет впечатление крайне запутанной пьесы. От саксофона, который в "Hair Pie: Bake 1" был почти очаровательно наивен и капризен, тут остаётся одно воспоминание.

Морис Теппер, гитарист Волшебного Ансамбля с 1975 по 1982 годы, на примере "Japan In A Dishpan" даёт следующую оценку метода Ван Влита: «[Саксофон] смикширован слишком громко, всегда на слишком высоком уровне. Он написал музыку, потом слышит, как её играет группа; звучит великолепно, но он не чувствует своей принадлежности к музыке. Ему кажется: «О Боже, меня тут нет.» Он не понимает, что он — везде. Такое у него самомнение. Он хочет, чтобы там был он, а не группа. Это истинная правда. Я думаю, что таким образом он замаскировал много прекрасной музыки, но в то же время смотреть, как он достаёт свой большой пожарный шланг и начинает поливать — это что-то!»

Джон Френч в 1998 г. поделился своими взглядами на саксофонную игру Ван Влита с Джастином Шерриллом: «Его успешные соло делались по принципу «проб и ошибок», и хотя некоторые его сольные партии на саксофоне и бас-кларнете были чрезвычайно новаторскими (как на "Wild Life"), он никогда даже близко не мог воспроизвести что-нибудь им сделанное — потому что сам не понимал, как он это делал.»[161]