- За анархию и произвол они не боролись. А то, что вы проповедуете под девизом "свободы", на самом деле - анархия. Вы вольны выбрать себе любую профессию, но коль выбрали и выучились, извольте добросовестно работать. Вы свободны сделать выбор, с какой женщиной связать свою судьбу. Никто вас не неволит. Но коль вы уже сделали выбор, извольте создать здоровую семью, спокойную, в которой воспитывались бы крепкие и счастливые дети. А жить какое-то время с одной, с другой, третьей и так далее - это не любовь и не свобода, а самый обыкновенный разврат. Впрочем, мне кажется, что вы только рисуетесь, потому что в действительности думаете, как и я. Вы же толковый парень, Гриша. И знаете, что такое истинная свобода.
- Осознанная необходимость, - ухмыльнулся Таранец.
- Да. Не пойму только, зачем вы об этом с насмешкой. Есть вещи и понятия, насмехаться над которыми - кощунство. Да, свобода - это осознанная необходимость. И это отличает нашу политику в данной области от всего, что было нагромождено до нас. Вам кажется, что вы протестуете против этой политики, а вы просто кривляетесь.
- Я не политик, Сергей Романович. Я поэт.
- А поэт обязан быть политиком. Государственный деятель может порой и не знать тонкостей поэзии, а поэт обязан хорошо разбираться во всех тонкостях политики. И не только разбираться, но и вмешиваться в нее. Активно. Кстати, мы ведь уже говорили об этом. И помнится, вы были со мной согласны. Или мне почудилось?
После этого разговора Григорий долго ходил сам не свой. Он был в отпуске, времени хоть отбавляй, вот и колесил по городу.
"Свобода - это осознанная необходимость, - бормотал он. - А что, ведь правильно! Правильно: мне сейчас, например, необходимо напиться. Я это понимаю. Другими словами - осознаю необходимость напиться, и так как я свободный человек, то я имею полное нравственное право пойти и набраться до чертиков. Осознанная необходимость так осознанная необходимость". С ним творилось что-то неладное: его не тянуло к друзьям-собутыльникам, ему хотелось одиночества. Он направился к реке, в яхт-клуб. Сидел, подперев голову руками, и смотрел на весенние гонки швертботов, потом заторопился домой.
Когда, уже под вечер, Таня вернулась из института, в комнате стояли сумерки от табачного дыма. Гриша сидел за столом, взлохмаченный и взбудораженный.
- Что с тобой? - спросила она.
- Вот послушай, - сказал он и начал читать.
- Что это будет? - спросила Таня, когда он закончил.
- Поэма. И знаешь, как я назову ее? "Свобода".
- Хорошее название. Очень хорошее. Светлое. Но ведь об этом так много написано.
- О любви тоже много написано, - сказал Григорий.
Он не выходил из дому почти три недели, до конца отпуска. Поэма была еще далека до завершения, но один отрывок был закончен, и Гриша решил отнести его в газету. Стихи понравились.
- Кажется, вы начинаете браться за ум, - сказал редактор, обычно скупой на похвалу.
Романов тоже похвалил.
- Вот это и есть то, что называется настоящей социалистической поэзией, - сказал он. - Горжусь тобой, мой мальчик. Все-таки это я тебя, черта, открыл.
Отрывок был принят. Таранец обрадовался. Но какое-то неясное сомнение одолевало его, что-то скребло и скребло на сердце...
- Надо бы прочесть этот фрагмент Гармашу, - сказал он Тане.
- Хочешь, я позвоню ему сейчас и попрошу послушать.
- Пожалуйста, позвони.
Сергей Романович охотно согласился.
- Приходите в воскресенье после обеда, - сказал он. - Буду ждать.
30
Гриша читал свой отрывок на память стоя. Сергею нравилась эта его манера читать именно так - стоя и на память. Стихи только так и надо читать.
Гармаш любил стихи. Его всегда поражала могучая сила слов, заключенных в строгие рамки стихотворных строк и облеченных в музыку ритма. Может быть, потому его всегда так злила профанация в этой области. Потому и ненавидел он рифмоплетов, глубоко убежденных, что достаточно зарифмовать несколько злободневных лозунгов, чтобы получить право на публикацию, на высокое звание поэта.
У Таранца был приятный голос и великолепная дикция. И это настораживало. Но сейчас обычное чувство настороженности быстро уступило место искреннему интересу и удивлению. Стихи воспринимались на редкость легко, как всегда воспринимается все очень простое и до прозрачности ясное.
Сергею нравилась поэзия Таранца. Но в ней зачастую была какая-то легковесность. И это огорчало. Сейчас же он слушал не просто мастерски сделанные стихи, а нечто значительное, произведение, в котором на фоне в общем-то незамысловатого сюжета четко вырисовывались очень сложные психологические конфликты и злободневные проблемы.
- Не понимаю, что вас тревожит? - спросил Гармаш. - Хорошо, отличные стихи.
- А что я говорила? - радостно воскликнула Таня.
- Подожди, - остановил ее жестом руки Таранец и, обернувшись к Сергею Романовичу, спросил: - Вы можете сказать, чем именно вам нравятся эти стихи?