- О, какой же я несчастный человек! - проговорил он, когда девушка скрылась. - Как бы мне хотелось обнять ее, сказать ей: "Маргарита! Моя сестра! Ни одна женщина никогда не любила меня; я так хочу, чтобы ты относилась ко мне ласково, как сестра". Да, матушка, ты лишила меня и своих ласк, и любви этого ангела.
- Прощай, - сказала Маргарита, входя опять в комнату, - прощай, мой старый добрый Ашар! Мне непременно хотелось прийти к тебе сегодня... Теперь уж не знаю, когда удастся с тобой еще повидаться.
И, задумчивая, с поникшей головой, она пошла к двери, не видя Поля, не вспомнив даже, что в доме был еще один человек, когда она вошла. Молодой моряк, не отводя взгляда, следил за ней своими яркими карими глазами и вдруг протянул руки, словно желая остановить девушку, но не смог вымолвить ни слова. Наконец, когда она уже отворила дверь, крикнул:
- Маргарита!
Девушка обернулась, но не понимая, что значит такая странная фамильярность со стороны молодого человека, которого она в первый раз видит, переступила порог.
- Маргарита! - повторил Поль, шагнув к ней. - Маргарита! Разве вы не слышите, что я вас зову?..
- Меня точно зовут Маргаритой, - сказала она с достоинством, - но не могла вообразить себе, что этим именем меня может называть человек, которого я совсем не имею чести знать.
- Но я вас знаю! - тихо сказал Поль, подходя к ней и затворяя дверь. Я знаю, что вы несчастны, что на свете нет души, в которой вы могли бы найти сочувствие, нет руки, которая могла бы защитить вас!..
- Вы забываете нашего общего защитника на небесах, - кротко сказала Маргарита, подняв глаза к небу.
- Нет-нет, я не забываю, Маргарита, но я могу предложить вам надежную руку, в которой вы нуждаетесь, и сказать: "Я ваш друг, верный, преданный до гроба!"
- О, благодарю вас. - Девушка вздохнула. - Но чем вы можете доказать это?
- Я представлю вам доказательства!..
- Невозможно!
- Доказательства неоспоримые!..
- О, тогда!.. - сказала Маргарита с неизъяснимым выражением, в котором сомнение начинало уступать надежде.
- Что же тогда?
- Тогда!.. Но нет, это невозможно.
- Узнаете ли этот перстень? - спросил Поль, показывая ей перстень с ключом от ее браслета.
- Боже милосердный! - вскричала Маргарита. - Так он умер!
- Он жив!
- Так он меня уже не любит?
- Любит!
- Если он жив, если он меня любит... О, это может свести с ума. Что я вам говорила... Да, если он жив, если он меня любит, то как же этот перстень попал в чужие руки?
- Он дал его мне, чтобы я показал вам.
- Какая неосторожность! Разве я могла бы кому-нибудь доверить этот браслет? - Маргарита приподняла рукав. - Посмотрите, вот он!
- Да, но вы, мадемуазель, свободны, не приговорены к позорному наказанию, не живете среди воров и разбойников.
- Ну так что же? Ведь он невиновен, и я люблю его!
- Притом он думал, - продолжал Поль, пытаясь понять, как велика любовь и преданность сестры Лузиньяну, - притом он думал, что так как теперь навсегда отделен от света, то по долгу благородного человека обязан предложить вам распорядиться вашей жизнью, как вам будет угодно. Иными словами - вы свободны.
- Если женщина сделала для мужчины то, что я для него, то извинить ее может только вечная любовь к нему. Так будет и со мной.
- О, вы настоящая женщина! - склонил голову Поль.
- Скажите мне! - Маргарита, приблизившись, тронула молодого человека за руку.
- Что вы хотите?
- Вы его видели?
- Я его друг, брат...
- Прошу вас, расскажите все о нем, все, что знаете! - горячо сказала она, совершенно забыв о том, что первый раз в жизни видит этого человека. Что он делает? На что он надеется, несчастный?
- Он вас любит и надеется снова вас увидеть.
- Так разве он, - спросила Маргарита, отходя от Поля и не глядя на него, - разве он все вам сказал?..
- Все!
- Ах! - вскрикнула она, опустив голову, и ее всегда бледное личико на мгновение вспыхнуло.
Поль подошел к ней и ласково обнял за плечи.
- Вы добрая, и это прекрасно, - сказал он.
- Так вы не презираете меня? - Маргарита быстро взглянула на Поля.
- Маргарита, - сказал он, - если б у меня была сестра, я бы любил ее не меньше, чем вас люблю.
- У вас была бы очень несчастная сестра! - сказала она, и слезы хлынули потоком из ее больших глаз.
- Может быть, - ответил Поль, невольно улыбнувшись, и погладил ее по щеке.
- Так вы разве не знаете?
- Чего?
- Что барон Лектур приедет завтра утром!
- Знаю.