Накануне того дня, когда положено было подписать брачный договор, Ашар, почувствовал, что он нездоров, и все-таки вечером пошел помолиться к могиле своего бывшего друга и господина. Оттуда он, как всегда удивляясь этому зрелищу, смотрел на великолепный заход солнца за море; он следил глазами за исчезновением его пурпурных отблесков и, будто светило притягивало к себе его душу, чувствовал, что силы покидают его вместе с последним светом дня. Вечером слуга из замка пришел по обыкновению спросить, не нужно ли ему чего-нибудь. Не найдя старика дома и зная, в какую сторону он обычно ходит, лакей пошел в глубь парка и вскоре наткнулся на лежащего без чувств Ашара. Он взял его на руки, перенес в дом и побежал сообщить господам, что старику нужны врач и священник.
Весть, объявленная маркизе в минуту борьбы различных выгод и страстей действующих лиц этой драмы, дошла и до ушей Поля. Он понял, что из-за тяжелого приступа болезни у маркиза брачный договор подписан не будет, и потому, крикнув Маргарите, что она может найти его у Ашара, побежал в парк. Отыскав дорогу к домику со сноровкой моряка, которому указателем пути служит небо, он явился в комнату своего старого друга, когда тот уже немного пришел в себя, и бросился в его объятия. Радость оживила Ашара. Мысль, что он теперь может умереть на руках дорогого человека, придала ему новые силы.
- Ах, это ты! Ты! - воскликнул старик, обнимая его. - Я уже и не надеялся тебя видеть.
- Как же ты мог подумать, что я, узнав о твоей болезни, не прибегу к тебе в ту же минуту!
- Но где мне было искать тебя и как сообщить, что я хотел бы в последний раз с тобой повидаться?
- Я был в замке, услышал, что ты болен, и сразу побежал к тебе.
- Как же ты попал в замок? - спросил Ашар удивленно.
Поль рассказал ему все.
- Как же странно порой складывается наша судьба! - воскликнул старик, выслушав его рассказ. - Что привело через двадцать лет юношу к его колыбели и одним видом сына лишило жизни убийцу его отца?
- Да, да, в нашей жизни много странного, - задумчиво проговорил Поль. - Но к тебе меня привела признательность и любовь. Маркиза не отпустила к тебе ни врача, ни священника, ты их не жди.
- Мы бы, однако, могли и поделиться: маркиз боится смерти, так пусть бы оставил себе доктора, а мне бы прислали священника, потому что мне жизнь уже надоела.
- Я возьму лошадь и через час...
- О нет, через час будет поздно, - сказал Ашар слабеющим голосом. Священника! Только бы священника! Я больше ничего не хочу!
- Конечно, я не могу заменить его, - нерешительно сказал Поль, - но ты обо всем можешь поговорить со мной, ведь я твой друг.
- Спасибо тебе, сынок! Тогда кончим мирские дела, чтобы после уже ни о чем, кроме Бога, не думать. Ты говоришь, что маркиз тоже умирает?
- Да, он был при смерти, когда я ушел.
- Ты знаешь, что после его смерти имеешь право взять документы о твоем рождении, которые лежат в этом ящике?..
- Знаю.
- А если я умру раньше его и без священника, кому их доверить? Старик, собравшись с силами, приподнялся и показал Полю ключ у себя под подушкой. - Тогда возьми ключ, отвори вот этот ящик: там ты найдешь шкатулку. Ты человек благородный. Поклянись, что не откроешь этой шкатулки, пока маркиз жив.
- Клянусь! - Поль протянул руку к распятию в головах кровати.
- Слава Богу! - сказал Ашар. - Теперь я умру спокойно.
- Ты можешь умереть спокойно, потому что сын держит тебя за руку здесь, а отец протянет тебе руку на том свете.
- Так ты думаешь, что он доволен будет моей верностью?
- Да. Ты ему мертвому был верен так, как другие редко бывают преданы живым.
- Ты знаешь, - задумчиво произнес старик, - я часто думаю, что, может быть, слишком покорно исполнял его волю! Мне бы не надо было допускать этой дуэли, и нельзя было оставаться на ней спокойным зрителем. Вот в чем я хотел покаяться священнику, только одно это тяготит мою душу. Иногда мне приходило в голову, что эта дуэль без секундантов - просто убийство... тогда, ты понимаешь, тогда я уже не свидетель, а сообщник!
- Не знаю, - тихо ответил Поль, - не знаю, Ашар, всегда ли справедливы человеческие законы и законы чести. Но, мне кажется, дуэль не может, как бывало в старину, считаться честным судом. Впрочем, все это должна решать совесть человека, а не рассудок... По крайней мере я, скажу по совести, сделал бы на твоем месте то же, что и ты. Если совесть обманула тебя, она обманывает и меня также, и в таком случае я имею полное право простить тебя и прощаю от себя и за моего отца.
- Спасибо тебе, спасибо! - сказал старик, пожимая руки молодого человека. - Ты утешил меня перед смертью, потому что укоры совести ужасны в эту минуту!
- Постой! - воскликнул Поль, вздрагивая. - Слушай!
- Что такое?
- Разве ты не слышишь?
- Ничего не слышу.
- Мне показалось, что кто-то зовет меня... Слышишь? Слышишь? Так и есть! Кажется, это голос Маргариты!..
- Выйди к ней, - сказал старик. - Мне надо побыть одному.