Капитан Поль

- Разве ты не слыхала, - продолжала маркиза, придав своему голосу тот повелительный тон, которому, казалось, невозможно было противиться. - Я не привыкла повторять своих приказаний... Пиши или ступай вон!

- Отец, отец! - воскликнула Маргарита. - Сжальтесь надо мной, вступитесь за меня! Я десять лет не видела вас!.. О нет! Я не отойду, пока он меня не узнает, не обнимет меня... Отец! Отец! Это я, я, ваша дочь!

- Кто это меня как будто умоляет? - проговорил маркиз глухим дрожащим голосом. - Что это за девушка называет меня отцом?

- Это девушка, которая восстает против законов природы, - сказала маркиза, схватив Маргариту за руку. - Это непокорная дочь.

- Батюшка! - вскричала Маргарита. - Посмотрите на меня! Защитите, спасите меня... я ваша Маргарита!..

- Маргарита... Маргарита!.. - сказал, запинаясь, маркиз. - У меня прежде, кажется, была дочь, которую тоже звали Маргаритой.

- Батюшка, но это я и есть, ваша Маргарита!

- Девушка, которая не повинуется своим родителям, не может называться их дочерью, - сказала маркиза. - Исполни мою волю, и тогда ты по-прежнему будешь нашей милой дочерью.

- Вам, отец, вам я готова повиноваться. Но вы не станете мне этого приказывать!.. Вы не захотите сделать меня несчастной... довести до отчаяния... убить меня!..

- Поди, поди ко мне! - сказал маркиз, обнимая ее и прижимая к груди. Постой, милая девочка, - прибавил он, потирая себе лоб рукою, - я, кажется, начинаю вспоминать!..

- Скажи ей, что она должна мне повиноваться, что ты не благословишь непокорной дочери. Скажи ей это и не поощряй ее к непослушанию.

Маркиз медленно приподнял голову, устремил горящий и уже осмысленный взгляд на жену и медленно сказал:

- Берегись, берегись! Ведь я сказал тебе, что начинаю вспоминать, - и низко наклонившись к дочери, так, что его седые волосы перемешались с черными волосами девушки, он продолжал: - Говори, говори, что с тобой, моя милая? Расскажи мне свое горе.

- О, я очень несчастна!

- Неужели в моем доме все несчастны? - воскликнул маркиз. - И старые, и молодые!.. И седые волосы, и черные! А я ничего не знал об этом!

- Иди в свою комнату! Тебе уже пора! - повелительно произнесла маркиза.

- Чтобы опять быть лицом к лицу с тобой! Сидеть взаперти, как преступнику!.. Запирать меня можно было тогда, когда я был сумасшедшим, маркиза!..

- Да, да, отец, ваша правда, матушке давно уже пора отдохнуть, пора мне поухаживать за вами. Отец, возьмите меня, я буду день и ночь с вами... Я буду повиноваться каждому вашему слову, одному взгляду... я на коленях буду служить вам.

- Нет, у тебя не хватит терпения, ведь я очень болен...

- Хватит, батюшка, будьте уверены!.. Ведь я ваша дочь!

Маркиза кусала губы от досады, но не вмешивалась в этот страстный диалог отца и дочери.

- Если ты в самом деле моя дочь, - сказал задумчиво маркиз, - так почему я тебя раньше не видел?

- Мне говорили, что вы не хотите меня видеть, отец! Мне сказали, что вы меня не любите.

- Тебе сказали, что я не хочу видеть твое ангельское личико! - Маркиз ласково погладил Маргариту по волосам. - Кто же это сказал, что отец не хочет видеть своей дочери? Кто осмелился сказать моей дочери: отец тебя не любит?

- Я! - ответила маркиза и попыталась вырвать Маргариту из его объятий.

- Ты! - воскликнул маркиз, отстраняя ее. - Ты! Неужели ты дана мне судьбой, чтобы убить во мне все человеческие - чувства? Неужели все мои несчастья должны происходить от тебя? А сегодня ты хочешь убить во мне сердце отца, как раньше, много лет назад, убила мою любовь к тебе?

- Ты говоришь вздор! Ты в бреду! - сказала маркиза, отпустив дочь и перейдя к окну. - Молчи, прошу тебя, молчи!.. Иди в свою комнату!

- Нет! Я не вздор говорю! - Маркиз закрыл лицо руками. - Нет, нет! Все это правда, ужасная, но правда!.. Скажи лучше... и это тоже будет правдой... скажи, что я - между ангелом, который хочет возвратить мне рассудок, и демоном, который хочет, чтобы я снова помешался! А я уже не сумасшедший! Хочешь, я это тебе докажу? - И он, опершись на ручки, приподнялся в кресле. - Хочешь, я расскажу о письмах? О твоей неверности? О дуэли?

- Я говорю тебе, - маркиза схватила мужа за руку, - я повторяю тебе, что ты с ума сходишь больше чем когда-нибудь! Ты говоришь такие ужасы и не думаешь о том, кто это слушает! Открой глаза, посмотри, кто тут, и потом скажи еще, что ты не безумный!

- Да, ты правду говоришь, - сказал маркиз, опять опускаясь в кресло. Мать правду говорит, - добавил он, обращаясь к Маргарите. - Я точно безумный, и ты должна верить не тому, что я говорю, а тому, что она тебе скажет. О, она женщина очень честная, женщина редкая... Зато она спит спокойно, не знает угрызений совести и никогда не безумствует... Чего она от тебя хочет?

- Моего несчастья! Моего вечного несчастья, отец! - Маргарита опять заплакала.

- Чем же я могу тебе помочь? Я - несчастный, безумный старик? воскликнул маркиз раздирающим сердце голосом. - Что я могу сделать, если постоянно вижу, как кровь течет из раны, беспрестанно слышу голос из могилы!