Капитан повесился! Предполагаемый наследник

– Теперь нет смысла что-либо скрывать, – сказал Спейд. – Это приведет лишь к дальнейшей лжи и непониманию, пострадают ни в чем не повинные люди. Я ужасный грешник, Даули, но не в том смысле, как вы это понимаете, а в духовном. Многие месяцы я вынашивал в своем сердце чувство любви к женщине – причем замужней женщине, – что строго запрещено членам нашей общины. А началось это вполне невинно, с момента первой ее исповеди, во время которой она поделилась со мной своими тревогами. По мере того как ей становилось все труднее жить под ревнивыми взглядами мужа, все труднее вести тот образ жизни, какой мил ее сердцу, регулярно ходить в церковь, я допустил роковую, непростительную ошибку. Стал захаживать к ней в дом, проводить утешительные беседы, давать советы, которые, надеялся, ей помогут. Постепенно все это переросло в чувство. Поначалу просто человеческой симпатии, затем самого искреннего сочувствия, дружбы, глубокой привязанности. И тут вдруг я понял, что в сердце моем возгорелось пламя страстной любви: негасимое, ненасытное, всепоглощающее.

Отец Спейд качнулся и закрыл лицо руками с тонкими пальцами. Минуту в комнате царила тишина, и сержант Гейбл спокойно перечитывал свои записи. Наконец отец Спейд поднял голову:

– Вы ни в коем случае не должны думать, Даули, что винить во всем надо ее. Для нее я был лишь другом, она не знала о глубине моих чувств к ней. Но она считает – Господи, помоги мне, – что я убил ее мужа! Что бы я ни говорил, разубедить ее не удавалось. Да и винить ее в том я не могу, поскольку лгал ей. Да, представьте, я, священник, пастырь страждущих и верующих, отец, выслушивающий исповеди, – я лгал. И не по какой-то крайней необходимости, не из-за сколько-нибудь сто́ящего мотива, просто из трусости. Моральной трусости. Не хотел выглядеть в ее глазах падшим человеком.

– Минутку, сэр, – пробормотал сержант Гейбл, – вы так быстро говорите, что я не успеваю записывать.

От осознания того, что все эти постыдные откровения записываются на бумаге, священник содрогнулся своим тощим телом. Но ему все же удалось взять себя в руки и продолжить:

– Я уже говорил вам, что взял в привычку приходить сюда, утешать и давать советы, но все это являлось лишь предлогом. Я хотел видеть ее, находиться рядом с ней. Поскольку муж ее меня не принимал, я вынужден был приходить тайно, с наступлением темноты. Вот и сегодня тоже. Наверное, вы заметили меня, когда я подъехал на велосипеде, а затем она впустила меня в комнату через окно. Прежде меня никто ни разу не видел, мы думали, что в безопасности. Я приходил и в субботу. Она сказала, что в доме гости, но она найдет удобный предлог и уйдет сразу после ужина. И еще говорила, что так дальше продолжаться не может – ее жизнь с мужем стала невыносимой. Она хочет бросить его… готова ради этого на все, на любую подлость, но разве вправе мы строго судить женщину, которая страдает?

– Минутку, сэр! – перебил Даули. – Не могли бы вы объяснить, от чего именно она страдала? Кого только об этом ни спрашивал, ответа так и не получил.

Отец Спейд печально покачал головой. Очевидно, ему было сложно подобрать слова к неким безобразным деяниям.

– Неужели вы не понимаете?! – воскликнул он. – Жить с человеком… быть женой человека… с его проблемами… который должен был бы дать обет безбрачия, разве это возможно? Что означало это для женщины утонченной, чувствительной? И потом, опасность…

Суперинтендант Даули сообразил, что ничего толкового от священника не добиться.

– Однако какое отношение все это имело к вам, сэр? – спросил он.

– Вы вправе задать такой вопрос, Даули. Я и сам часто себя спрашивал. Пытался поверить в то, что мой долг священника освободить хотя бы одну невинную овечку из своей паствы от тирании и жестокости. Но в глубине сердца осознавал причину, по которой стремился помочь ей… и она не имеет никакого отношения к моему пастырскому долгу. Всем сердцем, всей плотью своей я восставал против страданий, которые испытывала эта несчастная, принося в жертву свое достоинство. То было жесточайшим насилием над нежной душой и над…

Священник замолчал, но в глубоко посаженных глазах по-прежнему читалось страдание. Глядя прямо перед собой, Люк Спейд нервно теребил свои тонкие пальцы. Даули наблюдал за ним.

– И что же вы тогда сделали, сэр? – резко спросил он.

Спейд поднял голову:

– Я сказал ей, что еще раз поговорю с ее мужем. Постараюсь урезонить его, упросить, даже готов пригрозить ему… но нет, не наказанием в мире ином, которое он заслужил своей жестокостью… кажется, я уже говорил вам все это в воскресенье… риском вовсе потерять ее. По опыту я уже знал: у этого человека отсутствует страх, он думать не желает о том, что может произойти в будущем. Но я верил: он испугается настоящего, и мысль, что он может навсегда потерять ее, приведет его в чувство. Я сказал ей, что сейчас же, немедленно, пойду к ее мужу. Поначалу она умоляла меня не делать этого, но потом согласилась.