Красноармеец Гордеев — из беспризорных. В колонии, где он жил последние два года до армии, Гордеев работал хлебопеком.
Говорят, что в ранней юности своей беспризорничал и Соколин. Но об этом точно никто не знает.
Командир батальона крепко пожимает руку дежурному. Гордеев смотрит на него немного виновато. Соколин сразу замечает это. Опять, видно, набедокурил.
Капитан вспоминает, как однажды в выходной день он пришел в третью роту. В роте, как и сейчас, никого не было. Часть красноармейцев была отпущена в город. Другие слушали концерт в полковой клубе.
У стола примостился Гордеев. Перед ним на столе лежала разобранная винтовка. Гимнастерка его была залита маслом и щелочью. Он задумчиво перетирал масленой тряпкой затвор и напевал вполголоса:
Капитан Соколин остановился на пороге.
Гордеев, думая, что он один, пел все громче и громче:
Комбат подошел совсем близко. Сколько раз он сам пел эту песню в степях, над рекою, над Доном!
Красноармеец испуганно вскочил. Затвор рассыпался. Гордеев изумленно посмотрел на капитана: ему не верилось, что это командир батальона поет далекую, малоизвестную песню донских беспризорников.
…Из канцелярии доносится голос старшего лейтенанта Меньшикова. Капитан проходит туда. Сегодня на душе у него неспокойно. Он даже не может понять причины. Перелет совеем пустяковый. Сколько раз Галя улетала в более сложные экспедиции…
— Товарищ капитан, разрешите доложить, — говорит Меньшиков — красноармеец Гордеев просит разрешения отбыть в десятидневный отпуск. Цель сообщить отказывается. Отпуск я запретил.
— Правильно, — говорит комбат. — Зачем докладываете?
— Товарищ капитан, у красноармейца Гордеева наблюдается неподчинение приказаниям. Я вынужден применить дисциплинарное взыскание.
Ничего не ответив лейтенанту, комбат идет к пирамиде.
— Товарищ Гордеев, — говорит он дневальному, — осмотрим оружие…
Он молча вынимает затворы и глядит каналы стволов на свет. Гордеев так же молча записывает его замечания. Оружие меньшиковской роты не нравится комбату. Пыль, чересчур густая смазка, а кое-где сыпь ржавчины.
Капитан Соколин хмурится.
Только одна винтовка безукоризненна. Канал ствола блестит. Ни пылинки в нарезах. Винтовку чистили с любовью.
— Чья? — спрашивает он Гордеева.
Гордеев смущается. И Соколин понимает, что это его винтовка.
— Зачем вы просите отпуск? — спрашивает комбат.
Гордеев мнется. Улыбка гаснет на его широком лице.
— Нужно, товарищ капитан.
— Зачем?
— Не могу сказать.
— Вы забываете, что вы в армии, товарищ Гордеев.
— Не пустите?
— Товарищ, Гордеев, вы забываете, как нужно говорить с капитаном.
— Товарищ капитан!..
— Отставить разговоры!
Гордеев зло смотрит на капитана.
Комбат уходит в канцелярию. (…Кажется, ветер усиливается. Хорошо, если они уже долетели).
У Меньшикова вид победителя. Убедился, мол. Ничего с этим Гордеевым нельзя сделать.
Соколин смотрит я окно. Осенний ветер срывает оранжевые листья с деревьев и устилает ими поле перед бараком.
— Товарищ командир роты, — резко поворачивается Соколин от окна, — оружие у вас в беспорядке. Мало следите. Указываю вам.
«Подлинная тайна великих полководцев заключается, в соединении смелости с осторожностью. Мы находили его у Александра, когда он, прежде чем приступить к походу в глубь Персии, обеспечивал сперва свой тыл завоеванием Тира и Египта и значительно усиливал свою армию. Мы обнаруживали его у Цезаря, который сначала разбил армию без полководца, а затем уже обратился против полководца без армии. Мы обнаружили его у Наполеона…»
Соколин отодвинул книгу и задумался. Работы немецкого военного историка Ганса Дельбрюка привлекали его своей лаконичностью, ясностью и конкретностью.
Готовясь к поступлению в Военную академию, Соколин долгими вечерами и ночами поглощал страницы истории военного искусства. Они увлекали его. Было интересно сейчас, через столетие, изучать карту Аустерлицкого сражения и, словно разыгрывая напечатанную в газете шахматную партию, следить за ходами Бонапарта.
Иногда, изучив обстановку, он закрывал книгу и пытался сам решить задачу. Он двигал вперед корпуса и армии и радовался, когда тот или иной ход его совпадал с ходом Наполеона.
Самое трудное заключалось не в этом. Самое трудное было в сочетании теории и практики. Руководить вместо маршала Сульта корпусом на полях исторических карт оказывалось легче, чем вести в бой собственный батальон на поле тактических учений.