Учений… Сегодня учений, а завтра? Может быть, уже завтра ему, капитану Соколину, придется вести свой батальон под огонь. Сотни человеческих жизней вверены ему. От того, как он их поведет, как расположит, как расчленит батальон, от каждой его команды зависят судьба Меньшикова, Дроздюка, Гордеева, десятков, сотен. От того, как он выполнит задачу, поставленную батальону, решится судьба полка, дивизии, армии.
Усталая голова опускается все ниже…
Поля будущих сражений мелькают перед ним. Тяжелые танки сходят со страниц книги генерала Фуллера и, грохоча, надвигаются на его батальон. Фуллер боится собственных людей. Он хочет решить исход войны машинами. Но капитан Соколин опровергнет доктрину Фуллера: его бойцы опрокинут фуллеровские броневики. Капитан Соколин лежит в воронке от снаряда рядом с бойцом Гордеевым. Огромный танк полает прямо на них, медленно, неотвратимо. Непрерывно лает пулемет. Они уже ощущают тяжелое горячее дыхание машины. Спокойно, спокойно, Гордеев. Но Гордеев неожиданно встает перед самым танком, взмахивает рукой. Связка гранат падает под самую грудь танка. Взрыв. Пламя. Комья земли забрасывают воронку Соколина. Раненый танк останавливается. Больше не страшна эта мертвая груда металла. Боец Гордеев победил генерала Фуллера. Из танка показывается полковник Седых.
«Вы против машин, капитан Соколин? — слышит он внезапно насмешливый резкий голос полковника, — Отрицаете роль техники?»
На последнем дивизионном разборе полковник не понял его, нарочно выставил в смешном виде перед всеми командирами. Соколин против теории Фуллера, а не против машин. Он за подчинение машины человеку, за воспитание людей.
Он говорил о том, что каждый командир должен быть учителем. Требовал изучения психологии и педагогики в военных школах.
«Гражданские навыки, — снисходительно заметил наштадив полковник Кундэ, — Нет еще боевой закалки».
…Он, кажется, вздремнул, опустив голову на карту Аустерлица…
Соколин откладывает в сторону солидные труды Энгельса и Дельбрюка, вчитывается в последнюю статью командарма о встречном бое, намечает завтрашнюю задачу для своего батальона, думает о том, кем заменить недостающих в третьей роте младших командиров.
Иногда после бессонной, проведенной над книгами ночи капитал чувствовал, что у него не хватает ни знаний, ни опыта. В двадцать пять лет он уже командовал батальоном.
Он любил военное дело, жил только им, мечтал об академии, и командир дивизии обещал в будущем году рекомендовать его… если батальон Соколина отличится на предстоящих маневрах…
Сейчас эти близкие маневры поглощают все внимание Соколина. Капитан ежедневно проводит занятия с командирами рот, наизусть изучил все положения боевого устава.
Он беседует со старшим лейтенантом Меньшиковым о ближнем бое, поверяет оружие с отделкомом Дроздюком, сидит на политзанятиях во взводе лейтенанта Кронгауза.
…Десятый час. Маленький домик капитана Соколина — на окраине командирского городка. Шумит ветер. Высокие сосны и тоненькие белостволые березы склоняют свои вершины, точно хотят заглянуть в окна капитанского домика.
Если пройти березовой аллеей вдоль леса и пересечь небольшую круглую поляну, — другой дом, такой же, точь-в-точь, как соколинский. И если приглядеться, сквозь лес виден далекий мерцающий светлячок. Это Галина Сташенко. Галя…
Но сегодня не светится окно в домике за лесом. Смысл знаменитых операций Наполеона с трудом доходит сегодня до сознания капитана Соколина. Он вглядывается в лес, выходит на террасу. Темно. Нет огонька. Шумит лес. Соколин опять склоняется над книгой. Ему кажется — вот-вот зайдет она (незаметно скрипнет дверь: он услышит, но не покажет виду); она закроет ему глаза своими ласковыми руками…
Но она не заходит. Неужели несчастье? Одиннадцать часов. Недаром беспокоил его этот полет. Соколин хватает плащ и стремительно выходит на дому.
В этот момент за лесом вспыхивает огонь.
Он идет знакомой аллеей. Неужели можно за день так соскучиться?!
— Галька! Галька! — кричит он совсем по-мальчишески. — Галька!
И ветер подхватывает это имя:
— Галька!
И вдруг…
У маленького домика длинная черная машина. (Мальчишка… Почему защемило у тебя сердце?)
Соколин без стука рванул дверь и остановился на пороге.
Никогда не видал он Галину такой оживленной. Она что-то рассказывала комдиву. А комдив, Андрей Васильевич Кондратов, грохотал так, что звенели стекла.
— Я зашел узнать. — неловко пробормотал Соколин, — нет ли у тебя «Правды»… Здравия желаю, товарищ комдив!
Комдив расхохотался.
— Поглядите на него! В полночь за «Правдой»! Мы только из полета, — неожиданно для себя схитрил он, — а в воздухе газетных киосков не водятся. Пока. Пока не водится.
Галя смотрела на Соколина тревожно и удивленно.
— Ах, вы летали сегодня… а я и забыл совсем.
— Садитесь, капитан, чайку попьем с дороги. Ветер-то, ветер, однако, какой…
Комдив держал себя здесь совсем как хозяин. Впрочем, он везде чувствовал себя по-хозяйски. Такой уж человек был Андрей Васильевич Кондратов.
— Нет, — сказал Соколин. — у меня работа.