– Десять лет я считался талантливым репортером, – медленно начал Питер. – Чтобы преуспеть в работе, требуется отрешенность и объективность. У меня были эти качества. Я мог написать материал, не вкладывая в событие душу. Но после аварии потерял такую способность, забыл, как это делается. Жил в мире жалости к себе, ударился в сантименты. Когда мы расстались во время ленча, я бросился отсюда, как ненормальный. Меня обуревало желание единым порывом найти преступника, подогревала лишь жажда мести. Но не было никакого разумного, продуманного плана. – Питер глубоко затянулся. Год назад я обязательно обратил бы внимание на ключ, который содержался в словах Джейн об ожидании ее избранника. Понял бы, что он уже явился. Что у них завязались отношения. Джейн помогла мне бросить барахтаться в жалости к себе, ощутить, что я привлекателен. Мне это требовалось. Я настолько был собой поглощен, что не сумел с отстраненностью услышать, что она говорила. Не понял то, что следовало понять. Девушка была радушна, весела и полна жизни, потому что любила и предвкушала свидание, во время которого собиралась отдаться избраннику. Я ничего этого не понял, потому что был чрезмерно сосредоточен на себе. – Питер встряхнулся, словно выбравшаяся из воды собака. И только тут посмотрел в бумажку, которую я ему дал. – Догадываюсь, что это такое. Мой редактор Фрэнк Девери хочет, чтобы я подготовил для его журнала материал об убийстве.
– Вы, конечно, согласитесь? – спросил я.
– Наверное. – Питер медленно кивнул. – Пора вспомнить, что я не только крестоносец, но и репортер. – Он потянулся к телефону на прикроватном столике и скованно улыбнулся. – Спасибо, что выслушали.
Я слышал только конец его разговора с редактором, но понял, что Питер согласился выполнить задание, но попросил Девери о помощи:
– Мы считаем, что Джейн приехала сюда на свидание с любимым человеком. Но он не заявил о себе. Убитая рассказывала о нем сестре, однако этот след нас никуда не приведет – Джейн не назвала имени. Его знала другая жертва – Марта Тауэрс, которая умолкла навсегда. Поэтому мы крутимся среди толпы гостей, понимая, что преступник может сидеть за соседним столиком или рядом у стойки бара, но не в состоянии указать на него пальцем. Разумеется, избранник Джейн мог и не совершать преступления, а просто струсил. Подыщите смышленого человечка, чтобы он занялся этим делом в Нью-Йорке. Это было бы большим подспорьем. Лора Причард проверит места, куда любила ходить ее сестра, – ресторан и пару баров. Где-нибудь Джейн все же видели со спутником. Или в доме, где она жила, могли запомнить мужчину, который в последнее время часто к ней приходил. Может быть, что-нибудь знают в редакции, где она работала. Разговорить людей не так-то просто. Но Джордж Причард обещал награду в двадцать пять тысяч долларов.
Девери, видимо, обещал впрячься, и Питер повесил трубку. Но телефон тут же снова зазвонил. Питер был так глубоко погружен в мысли, что ответить пришлось мне. Говорил Рич Ландберг:
– Джим, копы требуют, чтобы все спустились в бальный зал.
– Чего хотят? – спросил я.
– Понятия не имею. Я, как обычно, всего лишь передаточное звено.
Я повернулся к Питеру:
– Может, что-то выяснили?
– Скорее, как всегда, с опозданием перекрывают все ходы и выходы.
Когда мы вошли в зал, там уже собралась толпа. Кроме гостей, все работники приюта и даже шеф-повар, казавшийся очень сердитым в своем белом колпаке. В дальнем конце находилась небольшая эстрада для оркестра. Там сгрудились, переговариваясь, окружной прокурор Мортон Льюис, инспектор Гарделла из Бюро криминальных расследований и сержант Гоуэн. Льюис вышел вперед и потребовал тишины.
– Прошу внимания!
Я заметил впереди других Джорджа Причарда с дочерью. Гул разговоров постепенно стих, и в зале наступила тишина. Тонкая улыбка прокурора не сулила ничего хорошего.
– Я собираюсь познакомить вас с последней информацией, – начал он. – Полиция ведет расследование более шести часов, однако результат всей работы пока негативный.
Кто-то ближе к дальней стене начал аплодировать. Послышался смех.
– Как видите, шутка получилась дурная, – продолжил Льюис. – Мы имеем дело с актом особо жестокого и бессмысленного насилия. Нам приблизительно известно время, когда случилась трагедия. Оказалось, что Марту Тауэрс двое из вас провожали домой, и в этот момент Причард была жива и здорова. Они с ней разговаривали. Свидетели вернулись в главное здание приюта в два тридцать пять, и ночной сторож в последний раз закрыл за ними переднюю дверь. Все находились внутри. В четыре утра мистер Питер Стайлс услышал за окном смех. Его он слышал раньше. Большинству из вас известна его история: примерно год назад некий шутник спихнул его автомобиль с горной дороги, в результате чего Питер лишился ноги, а отец его сгорел заживо. Вчерашний смех напомнил ему хохот того шутника.
Толпа загудела, и Льюис поднял руки, призывая к тишине: