– Надеюсь, – ответил голос. – Хотя все к лучшему. Я устал. Только что понял. Надень рубашку, Лавиния.
– Уже. – Девушка сидела, развалившись, на тахте и вертела голыми ступнями, пока они не успокоились одна на другой. У нее были огромные, темные глаза, безмятежные, как у коровы.
Гибсон оторвал от нее взгляд и увидел мужчину.
– Теодор Марш, – официально, но торопливо представила его миссис Ботрайт. – Это миссис Гибсон, мисс Северсон, мистер Гибсон, мистер Таунсенд и мистер Коффи.
– Вы не похожи на клуб, – удивился художник. – Кто же вы? С некоторыми из вас я раньше явно встречался.
Он был высок, худ как жердь, одет в твидовые брюки, красную рубашку и черный пиджак. Волосы совершенно белые и выглядели так, словно их никогда не причесывали и держали в первозданном состоянии, словно мех. Лицо морщинистое, умное, руки узловатые. Ему было около семидесяти лет.
В нем бурлила энергия. Он пригласил гостей в дом, при этом двигался порывисто, постоянно притопывая. У него были желтые зубы – все, кроме трех, слишком белых, чтобы оказаться настоящими. И улыбка напоминала колос, где тоже соединялись белый и золотистый цвета. Этот человек явно не успел отравиться.
– Вы не находили бутылку с оливковым маслом? – бросилась с места в карьер Розмари.
– Нет, – ответил художник. – Сядьте. Объясните.
Гибсон, ощущая слабость и нехватку воздуха, сел. Медсестра и водитель автобуса устроились друг подле друга. Пол, демонстрируя хорошие манеры, остался стоять и отводил взгляд от голых ступней модели. Затянутая в корсет миссис Ботрайт, стоя, коротко и ясно изложила суть дела. Розмари сопровождала ее рассказ взволнованными жестами.
Тео Марш, утихомирив энергию ровно настолько, чтобы выслушать гостей, быстро и всесторонне оценил ситуацию.
– Да, я был в автобусе. Сел сегодня днем на остановке перед публичной библиотекой. Так вы водитель? Я не рассмотрел вашего лица.
– Мало кому приходит в голову, – пожал плечами Ли.
– Вы можете нам помочь? – нетерпеливо перебила его Розмари. – Вам не попадался на глаза зеленый бумажный пакет, мистер Марш? Может быть, вы видели, как кто-то его взял?
Художник перевел взгляд с водителя автобуса на миссис Гибсон. Затем резко склонил голову набок, словно хотел представить, как она выглядит вверх ногами. И спокойно ответил:
– Может быть, видел. Я много чего вижу. Скажу через минуту. Дайте время восстановить картину.
Миссис Ботрайт заняла трон. Во всяком случае, так царственно водрузила свой вес на стул, будто это был в самом деле трон.
– И вы с вашими заботами и изящной спиной сядьте, – повернулся Марш к Розмари. – Не ерзайте. Я презираю ерзающих женщин. Мой ум нельзя отвлекать.
Розмари села на единственное свободное место – рядом с моделью. И сидела тихонько, как мышка.
«Мышка, – думал мистер Гибсон, – как мы с тобой оказались здесь? Ведь я никому не собирался причинять вреда».
Все шестеро, плюс модель Лавиния, торжественно смотрели на Тео Марша. Ему это нравилось. Он не стал садиться – шлепая ногами, метался, сплошь локти и углы.
– Зе… зеленый, – подсказал Гибсон.
– Зеленый? – насмешливо усмехнулся художник. – Посмотрите в окно.
Гибсон посмотрел и моргнул:
– И что?
– В раме окна, по крайней мере, тридцать пять самых разных зеленых. Знаю, пересчитывал и клал на холст. Теперь скажите, какого цвета был ваш пакет?
– Как будто… зеленоватый.
– У людей есть глаза, но они ничего не видят, – пожаловался живописец. И начал действовать, как пулемет, выстреливая слова одно за другим.
– Зеленый, как сосна?
– Нет.
– Желтовато-зеленый? Как ликер «Шартрез». Слышали о нем?
– Нет, не такой.
– Зеленый, как трава?
– Нет.
– Зеленый, как у Элсворта Келли?
– Тео, – предостерегающе проговорила миссис Ботрайт.
– Хотите сказать, Мэри Энн, что я выпендриваюсь? – улыбнулся художник.
– Вот именно.
– Ладно, оставим. – Он пожал плечами. – Значит, серовато-зеленый.
– Д-да… – через силу произнес мистер Гибсон. – Бледноватый, скучноватый…
– Одним словом, бумажно-пакетно-зеленый, – согласился живописец. Сделал шаг влево, замер и смотрел невидящим взглядом. – Я сидел в левой стороне салона. – Он говорил как во сне. – Первые десять минут изучал шляпку. С такими цветами! Оттенки, как у арбуза. Девять лепестков, что неправдоподобно. Потом увидел вас – мужчину с хорошими глазами, который не может отличить одного зеленого от другого.
– Меня? – пискнул Гибсон.
– У человека неприятности, подумал я. Да-да, вы держали в левой руке серовато-зеленый пакет.
Гибсона пробрала дрожь.
– Я некоторое время наблюдал за вами. Завидовал вашей молодости и вашим печалям! Сказал себе: этот человек в самом деле живет полной жизнью!
Гибсон решил, что один из них сошел с ума.
Глаза художника скользили по нему из-под полуопущенных век.
– Я заметил, как вы положили пакет на сиденье. – Глаза были почти закрыты, но в то же время видели. – Вытащили из кармана маленькую тетрадку в черном переплете.
– Я?
– Достали золотую шариковую ручку примерно пяти дюймов длиной и стали писать. Размышляли и писали.
– Писал! – Мистер Гибсон принялся ощупывать карманы.