Капсула [СИ]

Перед Лидой замелькали кадры зимнего леса. Тайга, насколько хватает глаз поднимающиеся по склонам, густые хвойные деревья, запорошенные снегом, по узкой просеке стелется грейдерная дорога. Неподалеку в распадок видны высокие сопки, с голыми черными вершинами. На их фоне рельефно выделяются столбы высоковольтных линий. Откуда-то Лида знает, что это Усть-Кут. Да, нет, это не она знает, а Паша. Морозы, но зимник еще ненадежный. Он проехал всего километров тридцать, но успел намучиться, проваливаясь на марях и речушках. Загрузился до упора. Днем потеплело, дорога блестит, но подъемы подсыпаны. Его новый мощный Вольво, рыча двигателем, потихоньку карабкается вверх. Только что проехал пикет. Многие шоферы спят на откидных лежанках, камера выхватывает их усталые лица, машины посапывают выхлопными газами. С высоты марковской дороги Паша видит, как за рекой Мал-Тира мигают подфарниками не взявшие подъем машины. По рации слышны обрывки речи. «Я должен на скорости подняться … не хватало здесь забуксовать …» — Лида читает Пашины мысли. Его машина проезжает мимо чихающих моторами фур. Мужики вышли, подсыпают на дорогу гравий и долбят лед. Капризный подъем, но Паша его проезжает. Доволен. Хорошо, что гололед минимальный, а то пришлось бы уходить на объездную дорогу. Паша смотрит на трассу и на свой прицеп с лесом и все в нем сжимается от страха: с тяжелым грузом здесь очень опасно, машина может сорваться или сложиться в «ножницы». Пока это происходило с другими, но Паша знает, что он вовсе не заговоренный.

Он устал, усталость накапливается в независимости от времени суток. Можно переночевать на пикете Бур, но Паша проезжает его махом. Рано еще спать. Надо ехать пока можно. Зимник неплохой, проедет до пикета Ужман и там посмотрит. Весной еще хуже ездить, самое слякотное время, красная глина делается, как раскисшее мыло. Если машина завязнет, придется ее оставить, так делается, шоферы боятся, что разграбят, все этого опасаются. Впрочем, это у других воруют груз, у него нечего воровать, кому нужен лес? Паша издалека замечает фары, машины остановились и прижались к обочине. Грейдер слишком узкий, двум машинам не разъехаться. Образуется своеобразная очередь. Паша плавно вжимает обутую в унт ногу в тормоз и поворачивает баранку влево. Машина съезжает на обочину и грузно останавливается. Мотор он конечно не заглушает. Опять подъем, и почти весь забит. Паша тихонько трогается, его «очередь», надо держать дистанцию, предыдущую машину может потащить назад … думать даже об этом страшно. В рации слышно «… я поднялся …». Можно надавить на газ. Хорошо, что у него новая мощная машина, иначе ни за что бы не взял подъем не с ходу. А так … поднялся, двигатель натужно ревет.

Грейдер поднят над дорогой, если колеса соскочат, то машина завалится набок. Паша уже две таких видел, машину будут вытягивать, пройдет масса времени, если груз — коммерческий товар, его будут перегружать. И опять же, это не его проблема, древесина … ее скорее всего разрешат просто бросить, не велика ценность. Он возит разделанные бревна «сортимент» и неразделанные «хвосты». Паша видит самого себя на экране: вот он вылезает из кабины, прыгает на наст, гремит цепями, надевать их сущее мучение. На Паше теплая куртка, он ее только что надел, в кабине он сидит в майке, очень жарко. На руках теплые грубые рукавицы, шапка ушанка. Какой он все-таки крупный мужик. И работает споро. Паша собой доволен, гордится тем, что он такой сильный и выносливый. По-этому он и стал лес возить: романтика дорог, красота тайги. В машине 600 «лошадей» под капотом, лес — это 40 тонн. Попробуй такую машину поводи, нужна сноровка, решительность, самообладание, эмоциональная устойчивость, и это все у него есть. Он — мужик!

Родственнички в Америке небось считают его простым работягой, ни на что больше не способным, а вот попробовали бы сами лес возить, на «северах», в мороз. Паша смотрит кино и почему-то мысленно пытается спорить с родственниками в Америке. Зачем? Он не понимает, но Лиде все становится ясным. В итоге Паша должен увидеть себя их глазами.

На экране другой грузовик, уронил железную конструкцию, теперь она никому не дает проехать. Паша помнит, конструкцию спихнули тогда в обочину. Мороз был за сорок и речь шла о выживании. Как еще было поступить … По обочинам часто лежит брошенный груз. Все кадры про Пашину работу, разные места, рейсы, время года. Вот эпизод про его травму. Затягивал бревна, проверял перед рейсом в последний раз тросы. Монтировка сорвалась и хлестнула его по ноге. Штанина не порвалась, думал синяк, а потом захлюпало в сапогах. На зимнике заехал в медпункт: нога исполосована до крови, наложили швы, без заморозки. Паша отказался от укола новокаина, стонал, но терпел … «зашивайте так», считал, что он — настоящий мужчина. На экране видно его искаженное от боли лицо с закушенной губой, слышен сдавленный стон. Все-таки хорошо он тогда держался.