Мигом возвратилась домой за ведром, щеткой и тряпкой, даже стремянку вынести не поленилась и за дело взялась всерьез. Однако уже через полчаса выяснилось, что керосин, едкая щелочь, и даже автомобильный электролит супротив ярко-красных букв бессильны, а за это время около подъезда собралась уже целая толпа. Вызвали и милицию, благо участковый дядя Гриня жил в соседнем подъезде. Одни Балкониху активно поддерживали, другие осуждали, третьи потребовали вытащить за ушко да на солнышко Сизого Пикассо — по мнению большинства, он был безусловным автором нового граффити, а значит, он-то и владеет секретом краски. Но несчастный парень, едва успевший заснуть, был жалок, сразу во всем сознался и от обиды едва не плакал.
Дядя Гриня состава преступления ни в чем не усмотрел и отбыл на дежурство в отделение. А народ все шумел и шумел.
Никто даже не слышал, как второклассница Марфуша Палкина с четвертого этажа негромко, но упорно спрашивала у всех подряд:
— А вы, вааще-то, прочли, что там написано?
К вечеру понедельника в подъезде, как обычно, набросали рекламных листков, оберток, окурков и огрызков — меньше, чем обычно, но набросали. Один довольно длинный бычок остался непотушенным. Долго тлел, от него даже загорелся ворох бумаги, и дымом пахло до самого верхнего этажа. Но спали все крепко, никто и носа не казал на лестницу. Зато наутро любимая надпись над входной дверью дополнилась новым пожеланием: «НЕ БРОСАЙТЕ ЗАЖЖЕННЫЕ ОКУРКИ! ЭТО МОЖЕТ ПРИВЕСТИ К ПОЖАРУ. СПАСИБО. ВАШ ПОДЪЕЗД».
Изящно добавленное слово «ваш» перечеркнуло наконец все сомнения. Итак, с людьми разговаривал лично Подъезд, собственной персоной. Доведенный до отчаяния наплевательским отношением людей, он принялся сам за наведение порядка. Во всяком случае, именно такое незамысловатое объяснение происшедшим событиям дал известный в доме интеллигент старой закваски учитель биологии Твердомясов с шестого этажа. Понятное дело, не все ему поверили, но ведь мышуйцы такой народ — верить вообще ни во что не привыкли, привыкли дело делать. И при этом очевидные вещи признавали, а заведомо невозможные выкидывали из головы. Какая разница, кто у них порядок наводит: ЖЭК, Господь Бог, инопланетяне или просто Подъезд. Главное, чище стало, лучше — вот и хорошо!
ЖЭК, между прочим, записал это дело себе в актив и тут же в соседних подъездах ремонт затеял — негоже, когда такой диссонанс. Из других микрорайонов приходили по обмену опытом. Потом городское начальство приезжало. Посмотрели, языками поцокали, обещали в Москву сообщить о феномене. Однако уполномоченный президента по Мышуйску товарищ Худохрунов прямо заявил, что без согласования с генералом Водоплюевым, командиром спецчасти, дислоцированной на Объекте 0013 в мышуйской полутайге, никаких телеграмм в центр отправлять не будет. В общем, спустили дело на тормозах. Тем более, что надпись пропала давно, а других доказательств чудесного превращения у жителей подъезда не имелось.
Меж тем в самом доме 28 по Подзаборной улице продолжали твориться форменные чудеса: Леха Пикассо перестал разрисовывать стены и поступил в художественное училище имени Расстрела кронштадтского мятежа. Балкониха стала собирать компромат только на чужих. Соседи же по подъезду были отныне в ее глазах родными и непогрешимыми. Вообще все тридцать шесть квартир сдружились, как никогда. Начали вместе на субботники выходить, озеленять территорию, а потом до того дошли, что общими усилиями детскую площадку перед домом соорудили. Соседний подъезд, отремонтированный ЖЭКом по старинке, включился в соревнование и изо всех сил пытался не отставать.
Дальше — больше. Мания чистоты и порядка оказалась заразной и постепенно перекинулась на другие дома, не только на Подзаборной, но и дальше — на проспекте Летчиков-победителей.
И вот погожим весенним деньком видный общественник Твердомясов собрал всех жителей подъезда на очередной субботник да и объявил для начала коротенький митинг. Подвел итоги отчетного периода и в заключение сказал:
— Товарищи! Мы не должны останавливаться на достигнутом. Наши успехи уже стали примером для жителей соседнего подъезда и близрасположенных домов. Это хорошо. Но этого мало. Я думаю, нашему коллективу по плечу навести порядок и во всем микрорайоне. Да что там, товарищи, давайте мыслить смелее — во всем городе!
— Ура! — дружно зашумели мышуйцы.
А Леха Сизов с молодым задором прокричал:
— А я считаю, что мы и всю Россию за собой потянем! Да что там Россия!..
Он вдруг поперхнулся, закашлялся, и в наступившей тишине все услыхали тоненький голосок второклассницы Марфуши Палкиной с четвертого этажа:
— Эй! Смотрите!
И все посмотрели в ту сторону, куда показывала девочка.
Над подъездом сияла новая надпись, только теперь она была светящейся, и буквы бежали, как по экрану дисплея, красные, уверенные — они складывались вновь и вновь в одну короткую фразу:
«ПОЖАЛУЙСТА, СТАВЬТЕ ПЕРЕД СОБОЙ ТОЛЬКО РЕАЛЬНЫЕ ЦЕЛИ. ВАШ ПОДЪЕЗД».
Родословная
Была у студента третьего курса Кеши Пальчикова одна заветная мечта.