Капустин Яр: село, город, полигон

…На большом брезенте стояли ящики, покрытые белой скатертью, а на них, как на самобранке, целый окорок, осетрина, сёмга и икра всех сортов, бутылки с разноцветными этикетками, да ещё много неведомых мне яств. До сего времени, за всю мою долгую жизнь, не приходилось видеть такого изобилия, да ещё в полевых условиях.

…Вокруг импровизированного стола, прямо на брезенте, оживлённо беседуя, расположилась вся комиссия. Серов встал. Все замолкли.

–По случаю первого пуска первой советской ракеты предлагаю первые бокалы наполнить шампанским! – торжественно провозгласил генерал.

Пенистый напиток заполнил тонкие стаканы. Все встали и выпили до дна. Генерал, осушив стакан, посмотрел вокруг, как бы отыскивая что-то. И, увидев рядом пустой ящик, со словами «на удачу», с размаха швырнул в него стакан, разлетевшийся вдребезги. Остальные, немного помешкав, последовали его примеру. Взамен погубленных стаканов мгновенно появились новые…».

Заметим здесь, что генерал Серов был назначен в те времена одним из главных кураторов создания ракетной техники и ядерного оружия.

А что касается термина «изделие», то так ракета именовалась даже в переписке с грифом «совершенно секретно», причём долгие десятилетия. Впрочем, и немцы тоже секретили свои «изделия», они у них во время войны именовались «агрегатами». Вот почему и говорится «А-4», то есть Агрегат №4.

Первая ракета стартовала через 60 дней после приезда Василия Ивановича Вознюка в Капустин Яр.

Сталин объявил благодарность всем участникам пуска, а маршал артиллерии Яковлев добавил к благодарности обед в монтажном сарае, пусть и из походных кухонь, но праздничный, с выдачей ста граммов спирта, потом еще ста и, наконец, когда доложили координаты воронки, – еще ста.

Кстати о спирте. Я.Голованов в своей книге «Королёв: мифы и легенды» пишет: "Сухой закон", провозглашенный на полигоне, был совершеннейшей фикцией, поскольку в деле были сотни тонн отличного спирта. Учуяв перегар, маршал Яковлев наказывал беспощадно, выговаривал Вознюку со всей строгостью: "У тебя пьют, и я требую, чтобы этому был положен конец!" Вознюк мог наказать офицера, а как солдата накажешь? Посадить на "губу"? Так после пекла стартовой площадки это ему поощрением обернется. Цистерны со спиртом были на пломбах, но как ни был хитер генерал Вознюк, солдат был хитрее его. При различных заливках-переливках поднаторевшие в этом деле стартовики могли так положить шланг, что в нем всегда оставалось полведра "огненной жидкости".

Забегая вперед, скажу, что борьба со спиртоносцами продолжалась и на Байконуре. Некоторые детали и трубопроводы требовалось обезжиривать, а для этого их промывали спиртом, который после такой операции требовалось выливать, но его, естественно, не выливали – и то сказать, продукт был чист как слеза. Наконец, разгневанное начальство поручило офицерам лично контролировать уничтожение спирта. И офицеры сопровождали солдата, который на их глазах выливал ведро спирта в песок неоглядной пустыни. Однако и после такого контроля личный состав продолжал попахивать. Проблема долго не поддавалась решению, пока один из офицеров не провалился ногой в ведро, закопанное в пустыне и прикрытое чистой портянкой, присыпанной песком, в которое на его глазах и выливали спирт. В общем, кто хотел выпить на полигоне, тот такую возможность изыскивал».

В период с 18 октября по 13 ноября 1947 года были запущены 11 ракет, из которых 9 достигли цели (хотя и с большим отклонением от заданной траектории) и 2 потерпели аварию.

Надёжность ракет была примерно такой же, как у немцев во время войны. Эти испытания показали, что советские военные и гражданские специалисты овладели основами практической ракетной техники, получили опыт, необходимый для форсированного перехода к уже самостоятельному дальнейшему развитию этой новой перспективной области человеческой деятельности.

Да, ракеты полетели, но рассеивание при стрельбе поначалу было весьма значительным: гарантировалось попадание в квадрат длиной 20 и шириной 8 км. Эффективность от такой стрельбы ракетами была явно не на высоте. Недаром фронтовики, скептически относившиеся к новому виду оружия, зубоскалили: мол, если бы нашей дивизии дать столько спирта, сколько заправляется в ракету, то мы бы разнесли в пух и прах тот город, куда ведётся стрельба ракетой.

Работы на «техничке» находились под постоянным контролем С.П. Королёва. Правда, мелочной опекой, вмешательством в круг обязанностей своих подчинённых Главный не занимался. Он вступал в «бой» лишь тогда, когда случалось что-то серьёзное. И тогда поведение Главного конструктора резко менялось – он находился рядом со всеми до тех пор, пока обстановка не прояснялась.