Капут

Je rencontre Max Dorian. Voil`a quatorze ans que je ne le vois pas. Il m’invite prendre un verre, chez Fouquet. Nouis 'etions bons amis., en 1931, en 1933. Il travaillait chez Denoel, il faisait le service de presse pour les livres de L. F. C'eline. Il venait de temps en temps chez Grasset. Puis, je fus arr'et'e, condamn'e, d'eport'e `a Lipari. Pendant ma deportation il m’'ecrivait tr`es souvent, m’envoyait des journaux, des revues. Puis ce fut la guerre, je le perdis de vue. Quand parut Kaputt en France, il publia sur moi quelques lignes stupides et m'echantes dans un hebdomadaire de Nice: Midi. Je lui r'epondis vertement, et de m^eme fit Henry Muller, dans Garrefour, qui avait 'et'e pris `a partie par Dorian, sans aucune raison. Apr`es cet incident, il m’'ecrivit tr`es amicalement. Je ne lui gardais pas rancune de ses propos idiots et l^aches, je suis tellement habitu'e `a ^etre trahi pas les amis! Nous nous asseyons `a une table de Fouquet, comme si de rien n’'etait. Nous parlons de la pluie et du beau temps. Il me dit qu’il va partir pour l’Am'erique, o`u sa femme l’attend. Et soudain il me dit: «Tu sais pourquoi je t’ai attaqu'e dans Midi?» Je lui r'eponds que je ne le sais pas. «Parce que tu 'etais heureux» me dit-il. Je le regarde 'etonn'e. «Es-tu s^ur que j’'etais heureux, `a Paris, en 1931, 1933?» je lui demande. «Tu aimais une femme, elle 'etait jolie» me dit-il «elle venait de l’Italie pour te rejoindre ici, quand elle partait elle pleurait. Elle 'etait tr`es jolie, tres douce». Je n’'etais pas heureux `a Paris, en ces ann'ees-l`a» je lui dis «je santais ce qui allait m’arriver, j’en avais le pressentiment. Je pleurais tr`es souvent, sans aucune raison. Demande-le `a Daniel Hal'evy, `a Pierre Bossand Massenet, `a Gueh'enno, `a Henry Muller, `a Sabatier, `a mes amis d’alors, domande leur si j’'etais heureux, en ce temps-l`a». «Je ne sais pas ce qui signife ^etre heureux» me dit Dorian. «Et apr`es tout, ce n’est pas un crime d’^etre heureux» lui dit-je. «Elle 'etait tr`es jolie» me dit-il «elle t’aimait beaucoup. Tu 'etais heureux».

Nous nous taisons un long moment. La salle de Fouquet est desert, tout le monde est sur la terrasse. Les voix font un bruit doux `a travers les vitres. Ce sont des voix 'etrang`eres, roumaines, italiennes, espagnoles, am'ericaines, des voix 'etrang`eres. Mais la voix de Dorian est francaise. Je n’aime pas entendre toutes ces voix 'entrang`eres, `a Paris. Je voudrais que Dorian me parle, de sa voix rapide, de sa voix francaise. Malgr'e tout, je l’aime. Je suis fid`ele `a l’amiti'e. Quand un ami me trahit, je demeure fid`ele au souvenir de son amiti'e. Je ne peux pas le ha"ir, car son amiti'e m’'etait ch`ere, car le souvenir de son amiti'e m’est cher. «Pourquoi m’as-tu ofens'e?» je lui demande, «pourquoi m’as-tu calomni'e? Tu sais bien que tout ce que tu as dit de moi 'etait faux.» «Oui, je le sais» me r'epond-il «mais tu 'etais heureux. Et tu ne voyais pas que moi j’'etais malheureux». «Tu es fou» lui dis-je. «Qui t’a dit que je suis fou?» me r'epond-il en me regardant fixement et rougissant «c’est vrai, j’ai faille devenir fou tout `a fait. Ce n’est pas ma faute. Je ne le faisais pas expr`es. Ma femme voulait m’abandonner. Tu ne me garde pas rancune?» «Non, je ne te garde pas rancune. Je te comprends.» «Veux-tu venir d^iner demain soir chez moi? Il y aura les Troubetzko. Je voudrais que tu sois encore mon ami.» «Je suis ton ami. Tu le sais.» «Non. Tu n’aimes pas les hommes malheureux.»

Как-то я встретил Макса Дориана, с которым мы не виделись четырнадцать лет. Он пригласил меня принять по стаканчику «У Фуке». В 1931-м и 1933-м мы были добрыми друзьями. Он работал у Деноэля, писал отзывы на книги Л. Ф. Селина для прессы. Время от времени он появлялся в издательстве Грассе. Потом меня арестовали, осудили и депортировали на остров Липари. Во время моей ссылки он часто писал мне, присылал газеты и журналы. Потом началась война, и я потерял его из виду. Когда во Франции вышел роман «Капут», он опубликовал на страницах выходящего в Ницце еженедельника «Миди» несколько глупых и злобных заметок на мой счет. Я резко ответил ему, то же самое сделал Генри Миллер из журнала «Карфур» («Перекресток»), которому тоже досталось от Дориана ни за что ни про что. После того инцидента он написал мне очень дружественное письмо. Я не таил на него зла за те подлые, идиотские сплетни, я уже привык, что меня постоянно предают друзья! Мы уселись за столик в заведении Фуке как ни в чем не бывало. Поговорили о дожде и о нашем прекрасном прошлом. Он сказал мне, что собирается уезжать в Америку, где его ждет возлюбленная. Потом вдруг спросил:

– Знаешь, почему я напал на тебя в «Миди»?

Я ответил, что не знаю.

– Потому что ты был счастливчиком.

Я удивленно посмотрел на него.

– Ты уверен, что я был счастливчиком в Париже в 1931-м и 1933-м? – спросил я его.