Карандаш. История создания и другие подробности

Современная история известного всем карандаша в деревянной оправе началась не менее четырех столетий тому назад: описание его узнаваемого предшественника можно найти в книге немецко-швейцарского врача и натуралиста Конрада Геснера[58], посвященной описанию ископаемых останков растений и животных, которая была издана в Цюрихе в 1565 году. Как почти все научные трактаты того времени, книга написана на латыни и имеет тяжеловесное название, начинающееся словами De Retum Fossilium Lapidum et Gemmarum Maxime, Figuris et Similitudinibus Liber, что значит «Книга о формах и изображениях ископаемых останков, и в частности окаменелостей»[59]. Но в отличие от большинства других трудов по естествознанию того времени эта книга иллюстрирована. Среди картинок есть одна, на которой изображены не ископаемые останки, а предмет, который Геснер описывает как новый вид стилоса, или инструмента для письма; он изображен рядом с минералом, из которого изготовлен его пишущий кончик. Естественно, мы, как всегда, больше знаем о человеке, пользовавшемся этим первым известным в истории графитовым карандашом, нежели о самом карандаше и его изобретателе.

Конрад Геснер родился в 1516 году в Цюрихе, и его одаренность побудила отца отправить мальчика на обучение к родственнику, который занимался выращиванием и сбором медицинских трав. Геснер научился читать на древнегреческом и латыни и в двадцать один год составил греческо-латинский словарь. Его успехи в изучении древнегреческого языка помогли ему заработать достаточно денег, чтобы заняться изучением медицины, но он читал лекции по физике Аристотеля даже после того, как стал практикующим врачом. Для Геснера было естественно заинтересоваться новым инструментом для письма, поскольку его любознательность не знала границ. Он был всеядным читателем и настолько же разносторонним сочинителем и издателем, выпустившим около семидесяти книг, включая работы, принесшие ему многочисленные прозвища, от «отца библиографии»[60] до «немецкого Плиния»[61] и «отца зоологии»[62]. О нем говорили, что он «был рожден с пером в руке»[63], и складывается впечатление, что если он и откладывал его, то только для того, чтобы взять в руки карандаш и сделать заметки для новой книги. Геснер умер от чумы в 1565 году, в том самом, когда был опубликован его рисунок карандаша.

Среди других его работ есть медицинский трактат о полезных свойствах молока, описание ста тридцати языков, которые были известны в его время, наблюдения за жизнью растений и животных (богато иллюстрированные гравюрами), а также библиографический перечень книг, включающий свыше 1800 авторов, — энциклопедический труд, в котором Геснер стремился дать сведения обо всех книгах, существовавших в мире на тот момент. Узкоспециальные работы по инженерии не занимали ведущего места во «Всеобщей библиотеке» Геснера. Но для человека, основное содержание жизни которого составляли чтение и письмо, обнаружение нового удобного инструмента для письма, должно быть, и в самом деле было таким же волнующим событием, как обнаружение нового вида растений.

^{Первое из известных изображений простого карандаша, помещенное в книге Конрада Геснера об окаменелостях издания 1565 года}

Инструмент, изображенный у Геснера, выглядит как деревянная трубочка с заостренной свинцовой вставкой с одного конца и причудливым набалдашником с противоположного — там, где теперь обычно находится ластик. Другие иллюстрации показывают, что набалдашник служил для закрепления веревочки, с помощью которой стилос привязывался к записной книжке (Геснер называет ее латинским словом pugillares). Карандаши с набалдашниками и кольцами продолжали делать еще довольно долго, в том числе в комплект к бальным записным книжкам или урнам для избирательных бюллетеней. В викторианские времена деревянные карандаши порой убирали в золотые и серебряные футляры для защиты грифеля и одежды владельца, и на таких футлярах также было кольцо, чтобы повесить предмет на цепочку. Мастеровые и стенографисты нередко сами вырезали круговую бороздку на конце карандаша, чтобы обвязать его и прицепить к столу или планшету. И сегодня современные шариковые ручки привязывают к стойкам в банках и почтовых отделениях.

^{Иллюстрация Гесснера: стилос, прикрепленный к связанным навощенным дощечкам, которые использовались в качестве записных книжек}

Однако привлек Геснера непривычный в те времена набалдашник на конце. Примечательным было вещество, помещенное в рабочий конец деревянной трубки, которое позволяло писать или делать зарисовки без специальной подготовки писчей поверхности. Геснер прокомментрировал предмет немногословно: