Карандаш. История создания и другие подробности

…графит, темный блестящий минерал, встречается на Малвернских холмах и в Камберленде; поступает в Лондон в больших количествах, продается по разным ценам на ежемесячном аукционе со склада, который находится под часовней на Эссекс-стрит. Стоимость зависит от гладкости и цельности кусков, от качества, которое улучшается со временем, поэтому некоторые мастера выдерживают его неопределенно долго. В прошлом наиболее известным карандашным мастером был мистер Джон Миддлтон, однако в настоящее время господа Брукман и Лэнгдон выпускают карандаши, пользующиеся наибольшим спросом у экспертов, и за них неизменно дают высокую цену. Пожалуй, нет смысла указывать на широко распространенное мошенничество, с которым сталкивается широкая публика в связи с этим крайне необходимым предметом, — это отвратительный обман, которым смущают умы людей, незаконным образом нанося на карандаши наиболее известные и почитаемые торговые марки. Зачастую карандаш ценой в один пенс и тот, что стоит шиллинг, внешне выглядят одинаково.

Очевидно, мастеру, который захочет делать карандаши высшего качества, потребуется много денег, чтобы закупить запас графита и дать ему время на вызревание…[251]

Пока настоящий камберлендский графит был в изобилии и стоил недорого, его можно было без проблем покупать и хранить с целью улучшения качества; когда ранее купленные партии становились пригодными к использованию, мастер пополнял запас. Но когда первосортный графит исчез из продажи или начал продаваться по запредельно высокой цене, а другие крупные месторождения еще не были открыты, вероятно, у многих возникло искушение делать карандаши с «несозревшим» графитом, а также маркировать лейблом «настоящий английский графит» те карандаши, которые не содержали этого ценного материала.

Другие изготовители-мошенники использовали более «изощренную технологию» и делали грифели даже не из графита, а из его подобия. Эти заменители могли представлять собой смесь графитового порошка или пыли с серой, глиной или другими добавками: качество могло быть лучше или хуже в зависимости от ингредиентов и технологий. Таким образом, к середине XIX века покупатели английских карандашей, как и их собратья в Америке и на континенте, начали сталкиваться с проблемой подделок и брака. Однако убывание запасов графита привлекало не только беспринципных торговцев, обещавших покупателям лучший карандаш за меньшие деньги, но также изобретателей и инженеров (из числа работавших в карандашном производстве и со стороны), которые стремились создать более совершенный карандаш примерно так же, как они создавали бы более совершенный мост — и не всегда дешевый.

К середине XIX века конкуренция среди производителей карандашей распространялась через континенты и океаны, и в такой атмосфере летом 1851 года в лондонском Гайд-парке планировалось провести Великую выставку промышленных работ всех народов. К этому событию было приковано внимание всего мира, и среди многих торжеств, сопутствовавших выставке, выделялась знаменитая регата, которую стали называть Кубком Америки. Но регата была лишь одним из действ, подчеркнувших тот факт, что Великая выставка стала водоразделом мирового технического развития, конкуренции, а также глобализации производств и торговли. Все последующие всемирные выставки отныне давали участникам возможность с гордостью продемонстрировать промышленные достижения и национальную культуру, похвалиться новой продукцией, разработками и планами — такова была парадигма.