Карандаш. История создания и другие подробности

Упоминание английских карандашей в качестве образца дает повод усомниться в том, что Торо использовали для подражания немецкие карандаши. В конце лета 1844 года Синтия Данбар Торо, мать Генри, решила, что семье пора обзавестись собственным домом, и он начал посвящать больше времени изготовлению карандашей, чтобы помочь заработать необходимую сумму. Таким образом, вопреки расхожему мнению, укоренившемуся в Конкорде, да и повсюду, Генри Дэвид Торо не был плохим работником, несмотря на то что в мае 1845 года он покинул и дом, и фабрику, чтобы построить хижину в окрестностях Уолденского пруда, где прожил до 1847 года. Среди многочисленных занятий, которым он посвятил себя в Уолдене, было освоение такой химической технологии, как хлебопечение, а инновации заключались в добавлении изюма в тесто[231]. Говорят, это усовершенствование рецепта просто потрясло конкордских домохозяек. Кулинарные достижения Торо не принесли ему никаких наград, а за время его отсутствия Ассоциация механиков Массачусетса наградила фирму «Джон Торо энд сан» дипломом за графитовые карандаши, выставленные на ярмарке 1847 года (это свидетельствует о том, что в тот год их карандаши были помечены так). В 1849 году Ассоциация механиков Сэлема наградила фирму «Торо энд компани» серебряной медалью за «самые лучшие простые карандаши»[232] из числа представленных на выставке, что наводит на мысли о не слишком устойчивом положении имени сына рядом с именем отца на продукции семейного предприятия.

В книге «Уолден» Торо не упоминает про изготовление карандашей, но записки содержат много здравых размышлений об экономике и бизнесе, что не чуждо хорошему инженеру[233]. Знаменитый подсчет стоимости материалов для строительства хижины, выполненный Торо (двадцать восемь долларов и двенадцать с половиной центов), и прибыли, которую он получал со своей «фермы» (восемь долларов и семьдесят один с половиной цент), свидетельствует о его пристрастию к подсчетам и сметам. Он писал, что «всегда стремился развить в себе строгие деловые привычки, которые необходимы каждому человеку». Но в то же время критиковал абсурдность существующей экономической системы: «Фермер пытается решить проблему заработка средств к существованию с помощью формулы, более сложной, чем сама проблема. Чтобы свести концы с концами, он вынужден спекулировать крупным рогатым скотом»[234].

Семья Торо успешно зарабатывала продажей карандашей, и, когда в 1849 году Генри влез в долги, чтобы опубликовать свою первую книгу «Неделя на реках Конкорд и Мерримак»[235], он изготовил на фабрике партию карандашей на тысячу долларов и пытался продать их в Нью-Йорке. Однако в то время рынок был насыщен карандашами местного и зарубежного производства, особенно немецкими, поскольку немцы также успели освоить технологию Конте, и Торо понес убытки, сдав карандаши всего за несколько сотен долларов. Он получил благожелательные отзывы на книгу, но она не продавалась, и он перевез сотни экземпляров на чердак, где находился его рабочий кабинет. По слухам, тогда Торо рассказывал, что его библиотека включает около девятисот томов и свыше семисот из них написал он сам[236].

Пока Торо пытался распродать тираж книги, семейный бизнес стал получать крупные заказы, но не на карандаши, а на измельченный графит[237]. Бостонская печатная компания «Смит энд Мак-Дугал» не раскрывала, для чего им нужны такие объемы этого материала, и Торо подозревал, что они сами хотят начать производство карандашей. Но, взяв с Торо обещание сохранить тайну, они объяснили, что качественный графит — это идеальный материал для недавно изобретенного метода гальванотипии, и они хотят обогнать конкурентов. Продавать порошковый графит было чрезвычайно выгодно, и семья Торо продолжала делать карандаши только для виду. В конечном итоге в 1853 году они полностью отказались от этого занятия. Говорят, когда друзья спросили Торо, почему он перестал делать отличные карандаши, он обескуражил их ответом: «А зачем? Я не хочу делать то, что уже сделал однажды»[238].

Закрыв карандашное производство, фирма публично объявила о новой специализации — «графит, предназначенный для гальванотипии»[239] — и продолжила успешно работать в новом качестве. После смерти отца в 1859 году Генри продолжил дело, и о его усердии свидетельствует факт приобретения книги «Помощник бизнесмена». Тем временем американский рынок карандашей был завоеван немецкими производителями.