Карандаш. История создания и другие подробности

Конкорд, 19 мая

Дорогая Кэролайн, пишу вам только в связи с отправкой четырех карандашей разной твердости; очень хочу, чтобы вы попробовали ими рисовать и чтобы они вам понравились. Генри Торо считает, что он значительно усовершенствовал производство и теперь они хороши настолько же, как лучшие английские карандаши для рисования. Вы должны сказать мне, так ли это на самом деле. Они продаются у мисс Пибоди, кажется, по 75 центов за дюжину. <…> Прощайте, Уолдо

[22 мая]

Дорогой Уолдо, карандаши отличные — вполне достойные конкордских художников и их искусства; одни из лучших образцов тамошнего производства из тех, что я видела, — есть в этом что-то чрезвычайно полезное и основательное. Я обязательно порекомендую их всем моим друзьям, которые пользуются такими вещами, и сама надеюсь употребить их в большом количестве. Верно ли, что карандаши S.S. еще более мягкие, чем S, а Н.Н. более твердые, чем Н? Немедленно начну пользоваться теми, что у меня есть. <…> [Кэролайн]

Сведения относительно цены на усовершенствованные карандаши Торо несколько разнятся — по некоторым данным, стоимость одного карандаша доходила до 25 центов, однако сомнительно, чтобы они стоили настолько дороже, чем другие, порой продававшиеся по 50 центов за дюжину[225]. Расхождения в информации о цене, без сомнения, объясняются тем, что за многие годы семья Торо выпустила большое количество разнообразных сортов (это подтверждается дошедшими до нас ярлыками и рекламными плакатами), поэтому карандаши продавались по разным ценам. В наши дни все артефакты, связанные с Генри Торо, ценятся высоко; еще в 1965 году один коллекционер купил дюжину таких карандашей у бостонского книжного магазина за сто долларов[226].

Итак, Торо выпускали разные карандаши, что подтверждается маркировкой (один, два, три, четыре — по системе Конте). В то же время в письме Кэролайн Стерджис говорится, что на присланных ей карандашах твердость обозначалась буквами: S (вероятно, это означало «мягкий», soft) и Н («твердый», hard); карандаши типа S.S. были более мягкими, чем просто S, а Н.Н. — более твердыми, чем Н. Торо использовал начальные буквы английских антонимов «мягкий» и «твердый», что было понятнее европейской системы маркировки. Эти две системы обозначений использовались на протяжении всего XIX века и с некоторыми изменениями служат до сегодняшнего дня: цифры, как правило, употребляются для маркировки обычных писчих карандашей, а буквенные обозначения ставятся на более дорогих карандашах для рисования и черчения.

Варианты упаковки карандашей Торо также отличались необычайным разнообразием. Эта практика сохранилась до наших дней: возможно, таким образом покупателю дают понять, что он найдет карандаши на все случаи жизни. Но торговая марка не менялась. На всех дошедших до нас ярлыках и рекламных объявлениях[227], включая то, что хранится в библиотеке Университета Флориды и предлагает покупателям в 1845 году карандаши с черными и красными грифелями, имеется знак «Торо энд компани», как и на продукции из коллекции библиотеки[228]. С другой стороны, карандаши, хранящиеся в Конкорде, подписаны «Дж. Торо и сын, Конкорд, Массачусетс»[229].

Трудно и даже практически невозможно достоверно установить порядок изменений в маркировке и способах упаковки карандашей Торо. Путаница, которую привносят недатированные артефакты, лишь усугубляет проблемы, стоящие перед исследователями истории инженерного дела и технологий. В период с конца 1830-х до середины 1840-х годов Торо сильно расширили ассортимент карандашей и внесли дальнейшие усовершенствования в производство, что породило если не необходимость, то по меньшей мере потребность отличать улучшенные партии от устаревших. Но необходимости фиксировать даты этих изменений, по-видимому, не было.