Руны о сампо исполнялись во время календарных праздников. Их зачином часто был рассказ о сотворении мира — недаром эти руны так напоминают руны о добывании небесных светил из Похьёлы. Множество ученых теорий посвящено происхождению мифа о сампо и самому слову, обозначающему мельницу-чудесницу. Ее пребывание в горе Похьёлы напоминает о мировой горе и приводившихся ранее сюжетах индийского эпоса, где эта гора используется как пест для пахтания океана: гора Меру (Мандара) тоже становится источником изобилия, ибо боги пахтанием добывают из океана амриту — напиток бессмертия. То, что мельница вросла корнями в землю, указывает на ее связь с мировым древом, крона которого касается Полярной звезды, а корни прорастают в преисподней, Похьёле. Показательно также, что основа для мельничного жернова именуется в финском (и других европейских языках) «жабой» или «лягушкой» — именем хтонического существа, воплощения преисподней. Ее делали из камня, железа или стали — каменной, железной или стальной представляли и скалу Похьёлы. Углубления в скалах считались в народных поверьях маслобойками или следами мельниц хийси. При этом пестрая крышка сампо напоминает о звездном небе, которое создали из пестрых частей яйца, снесенного в первичном океане.
Лемминкяйнен (Лемминкяйни, Каукомойнен, Каукомъели) — хитроумный герой-неудачник. В рунах он предстает как заклинатель, иногда даже как «сын Випунена» — первого заклинателя-шамана. Как Вяйнямёйнен и Ильмаринен, он отправляется во враждебные страны: Пяйвелу («Солнечная страна» — далекая страна в рунах), Хийтолу (страну Хийси), Лоутолу, — на пир или для сватовства, куда приходит незваным, ибо хозяевам известен его буйный нрав или слава соблазнителя девушек (даже кровосмесительная связь с собственной сестрой). Лемминкяйнен требует, чтобы мать дала ему оружие для поездки. Мать же предупреждает его об огненных преградах на пути, огненном орле на огненной березе, о волках и медведях, привязанных к воротам Пяйвелы, или изгороди из змей, предвещает Лемминкяйнену гибель. Но герой похваляется, что это не угрозы для настоящего мужчины. Правда, он вешает гребень на стену своей избы — если с ним что-нибудь случится, из гребня потечет кровь. Лемминкяйнен обманывает орла, превратившись в березовую ветвь, вместо себя подставляет деревянную куклу (череп мертвеца); пригоняет для волков отару овец; прямо через сруб, а не через ворота проникает в избу, проявляя сверхъестественные способности шамана. В чужой стране его встречают негостеприимно, подносят пиво со змеями и червями. Герой проклинает хозяйку, которая принесла пиво, та же хочет пересилить героя колдовством: она (или хозяин Пяйвелы) наколдовывает зайца, Лемминкяйнен — лисицу, хозяйка создает озеро, чтобы утопить непрошеного гостя, но тот наколдовывает огромного быка, который выпивает озеро. Наконец, хозяин вызывает Лемминкяйнена на поединок, и Лемминкяйнен убивает его. Мать советует Лемминкяйнену укрыться от мстителей, превратившись в можжевельник или щуку, но герой отказывается от этих позорящих мужчину превращений. Тогда мать советует ему отправиться на «остров женщин», где герой соблазняет сорок девушек (рассказы об островах женщин на Севере были известны еще раннесредневековым географам).
Согласно другим рунам, Лемминкяйнен заклинанием превращает скупых хозяев в золото и серебро. Не заклинает он лишь ничтожного слепого и дряхлого старца, способного только мыть посуду после пира. Тот спрашивает героя, почему он пощадил убогого. Тогда Лемминкяйнен наносит старцу страшное оскорбление: герой говорит, что в молодости тот «носил собак в утробе, лошадей всех перепортил». Оскорбленный героем слепой старец (иногда это сам Вяйнямёйнен) заклинанием поднимает из воды змею, которую вонзает ему в сердце, после чего расчленяет тело и бросает в черные воды Туони (или поражает Лемминкяйнена побегом болиголова и швыряет тело в реку Маналы; сравните со скандинавским мифом, где от ветви омелы, брошенной слепцом, погибает бог Бальдр). Умирающий герой успевает посетовать, что не узнал у матери заклинаний против змеиного укуса. Мать видит кровь, текущую из гребня (или с конька крыши), понимает, что Лемминкяйнен в беде, и отправляется на его поиски, но не может найти сына ни на суше, ни в море. В некоторых рунах Вяйнямёйнен, испугавшись угроз отчаявшейся матери, что та разрушит скрепы, держащие небосвод, признаётся, что заклинаниями отправил Лемминкяйнена в Туонелу. Тогда мать просит кузнеца сковать огромные грабли и идет в загробный мир, где вылавливает тело из Туони, собирает его по частям и вопрошает сына, сохранилась ли в нем жизнь. Тот отвечает, что его нельзя вернуть к жизни — слишком много времени провел он в царстве мертвых, и превращается в рыбу на волнах реки Туони.
Мать Лемминкяйнена в Туонеле. Аксели Галлен-Калела.