Очень многие большие художники начинали рисовать комиксы в качестве развлечения или отдыха от серьёзной утомительной работы. Талантливый комикс действительно сложно придумать и нарисовать, если подойти к этой задаче слишком серьёзно.
Как показывает практика, самые лучшие произведения в этом амплуа создаются в настроении лёгкой импровизации, озарения.
Один из отцов-основателей современного комикса швейцарец Родольф Тёпффер (1799–1846) был школьным учителем и одновременно профессором литературы Женевского университета. Видя, что подросткам часто скучно изучать литературу и другие науки по пресным академическим учебникам, он начал перекладывать их параграфы на язык юмористических картинок-историй – пригодился наследственный художественный талант, доставшийся Родольфу от отца-художника. Внешне эти рисунки вполне напоминали классические комиксы, то есть рисунки шли друг за другом и были снабжены пояснительными текстами.
Немецкий поэт и художник Вильгельм Буш (1832–1908) тоже вряд ли подозревал, что обретёт историческое бессмертие не благодаря своим живописным полотнам (мастер создал более 1000 картин) и литературным произведениям, которыми, между прочим, восхищался сам Альберт Эйнштейн. Мировую славу Бушу принесли придуманные им ради собственной забавы иллюстрированные истории о похождениях двух мальчишек-сорванцов Макса и Морица, а ещё таких же маленьких проказников – щенков Плиха и Плюха.
Опубликованные в журналах «Летучий листок» и «Мюнхенский лубок» юмористические комиксы Буша почти сразу стали очень популярными у детворы и их родителей. Хотя созданные художником сорванцы устраивают порой совсем не безобидные проделки. То Макс и Мориц ловят на удочку через печную трубу жареных кур со сковороды у вдовы Больте, то приятели забавы ради подкладывают жуков в постель дядюшке Фрицу, то подсыпают порох в трубку учителю, так что она взрывается прямо во рту чем-то провинившегося перед шкодливой парочкой педагога.
Именно творчество Вильгельма Буша послужило образцом для подражания таким американским авторам, как Рудольф Дёркс, которые привезли европейскую новинку в Новый Свет.
Чтиво для эмигрантов
В конце позапрошлого века Америка являлась идеальным местом для того, чтобы милая забава отдельных художников превратилась в мощную индустрию с многомиллионными оборотами. Первая причина заключалась в том, что эта страна не отягощена многовековыми культурными традициями. В отличие от многих европейских держав конца XIX – начала XX века, где новым веяниям в культуре автоматически отводилось малопочётное место андеграунда на задворках королевских и императорских академий и театров, в Североамериканских Соединённых Штатах любой импортный товар, в том числе и культурный, всегда оценивался только по возможному курсу доллара.
Одним словом, комиксы оказались в нужном месте и главное – в нужное время. На рубеже веков в Нью-Йоркском порту ежедневно сходили с пересёкших океан судов тысячи переселенцев со всего света. Подавляющее большинство эмигрантов не говорили по-английски. Зато эти люди свято верили в американскую мечту, которая позвала их покинуть те места, где жили многие поколения их предков, и начать всё с чистого листа. Правда, большинство переселенцев вскоре ожидало горькое разочарование от столкновения с суровой действительностью. Но великодушная Америка предлагала им прекрасное средство от душевной боли – фильмы и комиксы. Причём с появлением в кино звука именно комиксы становились для не знающих местного языка приезжих главной отрадой.
В комиксах, даже не умея прочесть простенький текст, можно было по ясным доходчивым рисункам понять суть происходящего. Поэтому многие эмигранты охотно тратили свои скромные центы на покупку газет с картинками, героям которых тоже приходилось несладко, но они умели преодолеть чувство одиночества, собственную слабость и добиваться своей цели.
Практически сразу комиксы стали для владельцев газет настоящей золотой жилой. В отличие от кино они не нуждались в электричестве, различных расходных материалах, больших штатах сотрудников, а прибыли самые популярные истории приносили вполне сравнимые с доходами от самых кассовых голливудских лент.
Спрос на комиксы был столь фантастическим, что многие крупные книжные издательства стали срочно переориентироваться на их выпуск, формируя плановые годичные портфели из нескольких десятков проектов такого рода. Именно тогда в издательстве «Marvel» был разработан одноимённый план конвейерного выпуска комиксов. Да-да, в середине 1930-х годов Америка не только освоила массовый выпуск новеньких автомобилей марки «Форд», но и комиксов тоже, вскоре начав активно экспортировать их в Европу.
Сами же американские газеты перед Второй мировой войной больше напоминали детские книжки, где статьи являлись лишь приложениям к комиксам. Благодаря популярным у читателей картинкам быстро внедрялась на полиграфическом производстве самая передовая техника – газетные иллюстрации вскоре стали цветными.